У труса, каковым я являюсь, много мыслей.
Вот мои мысли:
– вдруг он бандит?
– грабитель?
– маньяк?
– а что, если у него туберкулез?
– и венерические заболевания? Господи, господи, как страшно!
– Почему ты не попросила его показать паспорт, идиотка? Тебе в голову не пришло? Ты подумала, он обидится, что ему не доверяют? Хотя бы флюорографию попросила… Ну ты и дура.
…Каждому понятно, что произошло потом. Каждому понятно, что теперь, когда я наняла аспиранта Санкт-Петербургского университета культуры и искусств мыть туалет к приходу Максима, у меня уже не было путей к отступлению.
И мне пришлось сформировать группу из шестилетних знакомых Надиного мужа.
Если уж совсем честно, была еще одна причина, по которой я не хотела отступать: я не хотела отступать. А если я – школа, значит, у меня учатся дети:
1. Васечка.
2. Милаша.
3. Арина.
4. Вадик.
Почему так мало? А попробуйте сами добыть детей.
Единственный оплаченный ребенок – Васечка. Милашу и Арину английская частная школа «Шалтай-Болтай» взяла бесплатно, и мы приплачиваем родителям Вадика.
Три человека – это не группа, а четыре – уже группа. Лучше доплатить за Вадика, чем у меня не будет группы. Надя будет доставлять Вадика к нам, забирать его будет мама, но мы должны будем заплатить за прокат.
Известны примеры ведения бизнеса, когда вначале бизнеса владелец ресторана сам у себя заказывает еду, владелец салона делает себе маникюр, владелец школы учит своих детей – чтобы проект не провалился!
Все ученики школы, кроме Васечки, были знакомыми Надиного мужа. У меня не было ни одного знакомого шестилетнего ребенка, но у Надиного мужа были: у него все есть.
ИТОГ ДНЯ:
Квартир в доме на углу Невского и Фонтанки, из которых полностью выветрен дух человеческого жилья, – одна.
Очень чутких Максимов – один.
Что мы скрываем от посторонних? Чего боимся? Почему убираем перед приходом гостей? Что именно мы убираем? Раскиданную одежду и обувь, белье с сушилки, чашки отовсюду? Скрываем от посторонних, что мы одеваемся, обуваемся, стираем белье, пьем чай? Думаю, дело не в этом.
Думаю, просто скрываем. Это наш дом. Наша нора. Спальня – там может быть набросано, белье по полу валяется (у меня не валяется), ванная – там белье сохнет. У меня красивая ванная, туалет тоже красивый, там картины.
По жилью можно узнать о хозяине то, что он никогда о себе не расскажет. Показать свой дом – это как будто открыться. Я могу всем показать свой дом, я не боюсь. Максим тоже не боится, он любит приоткрыть дверь в спальню и сказать гостям: «Вот наша спальня, мы тут поженились». Гости смущаются, Максим хохочет: «Ха-ха-ха, дело в том, что мы живем в бывшем ЗАГСе, мы поженились как раз в нашей спальне». …Ну, это он рассказывает москвичам, питерские-то все знают, что в нашем доме был ЗАГС, многие и сами женились в нашей спальне. Кто в Центральном районе женился вторым или третьим браком, или четвертым браком – все в нашей спальне.
…Завтра мой дом станет школой, это очень волнующе и странно.
Мы с Надей убрали все признаки жизни: получилось отлично! Как будто тут не готовят еду, не моются, не стирают одежду, не спят.
Я даже не хотела ложиться спать, чтобы не нарушать идеальной чистоты и симметрии. Если бы я могла, я бы попросила Максима не спать в школе.
– Не можешь заснуть? Нервничаешь? – спросил Максим.
О-о, он знает, догадался…
– Да, глупо, но я очень нервничаю.
– Спи. Все будет хорошо. Сценарий хороший, с режиссером я договорился, а на главную роль…
– Спи. Завтра рано вставать.
– Мне не надо рано, я…
– Тебе надо рано.
Глава двадцать третья. Дядя Хрюшка
Утро сценариста отличается от утра директора школы.
Как сценарист я всегда провожу первые минуты в спокойствии и умиротворении: многие считают, что утро нужно начинать с медитации.
Я начинаю утро с почти медитации: спокойно читаю Фейсбук, пью кофе и быстро пишу: если вечером у меня были трудности с персонажами, то утром я знаю – кто, куда и зачем. Кажется, что все запомнишь, но нет, нужно поскорей все записать. Это очень интересная загадка: мне ничего не снится, я сплю крепко, откуда же утром появляется вот это – кто, куда, зачем, как будто я смотрела кино…
Но это мое прошлое.
Как директор школы я вскочила без Фейсбука и кофе. Как вихрь, промчалась по квартире: не появились ли за ночь волшебным образом гладильная доска в коридоре, кастрюли на плите и другие признаки того, что это не школа. Ученики должны прийти в два часа дня.
Максима я разбудила в 10 – считаю, очень по-доброму.
…Почему человек, разбуженный в 10, накормленный рисовой кашей, напоенный кофе с молоком, к часу дня не может выкатиться из дома?!
Почему именно этим утром, когда у меня первый учебный день, он бродит по дому в халате? И пристает ко мне с разговорами: режиссер и сценарист одного возраста, он хочет, чтобы сериал был сделан молодыми, у молодых другое видение, молодые знают, что нужно молодым, общаться с молодыми… Черт-черт-черт!
Он не знает, что я тоже… Я тоже буду общаться с молодыми, я даже его обскочу с шестилетками.
Он не знает, что, как говорят в плохих сериалах счастливые родители, скоро по дому затопают детские ножки.
Он не знает, что детские ножки затопают по дому через 50 минут.
Дальше счет пошел на минуты.
12:30. Максим кричал: «Где моя бритва»? и «Я имею право бриться в гостевом туалете!», и «А-а-а!».
13:15. Максим спросил, почему я нахожусь дома в платье и бусах
13:16 и на каблуках
13:17 и что если я собираюсь уходить, то мы можем выйти вместе и выпить кофе в итальянском ресторане напротив.
13:20. Максим ушел.
Я убрала бритву из гостевого туалета.
Вышла в прихожую и, улыбаясь, сказала: «Добро пожаловать в школу “Шалтай-Болтай”».
Переоделась: в джинсах будет менее формально.
Переоделась: в платье будет более формально.
Вот если бы можно было покурить, я быстрее настроилась бы… Мне необходимо войти в образ директора школы. И я ведь не только директор, я еще учитель: мне же нужно вести занятия. Я много лет читала лекции, но я никогда – никогда! – не учила детей. …Студенты флиртуют на лекциях, жуют, иногда выпивают незаметно; если очень надоедят, их можно выгнать с лекции. Что делать с детьми, если они мне надоедят, запереть до прихода родителей?.. Я никогда не запирала детей. Я очень волнуюсь.
