Мистер Ридер ничего не сказал. Он вышел из сарая и подождал, пока закроют дверь за замок.
– Если бы мы могли опознать его… – начал инспектор.
– Я могу опознать его, – негромко ответил мистер Ридер. – Его зовут Бакингем, бывший констебль службы столичной полиции.
В течение двух часов Ридер изучал записи, расположившись в офисе инспектора Скотленд-Ярда. Личное дело Бакингема оказалось весьма неприглядным.
Погибший был сотрудником службы столичной полиции на протяжении двадцати лет. За это время он получил шесть выговоров за поведение, порочащее звание констебля, и один раз с трудом избежал исключения из рядов полиции. У него была долгая история алкоголизма, дважды он представал перед комиссией по обвинению в получении взяток – в первый раз от букмекера, второй раз от человека, которого он арестовал и впоследствии отпустил. Со временем он вышел на пенсию без пансиона и перешел служить в пригород. Подробности новой должности Бакингема были недоступны, в бумагах содержался лишь его последний адрес.
Ридер назначил себя ответственным за это расследование. Он отправился в маленький дом в Саусварке, где проживала жена Бакингема, сообщил ей печальную весть. Она восприняла новость очень спокойно, поистине философски.
– Я не видела его уже три или четыре года, – сказала она. – За всю жизнь единственными деньгами, которые он мне прислал, были десять фунтов на прошлое Рождество, но я бы и этого не получила, не застань его на улице с девчонкой – ужасным и явно больным существом! – и не устрой ему выволочку.
Она была слегка непоследовательна в своем негодовании, поскольку вполне спокойно рассказала Ридеру, что вновь вышла замуж, полагаясь на закон, известный только бедным и определенно не известный юристам: если муж бросает свою жену и не видится с ней больше двух лет, она вправе вновь выйти замуж. Миссис Бакингем воспользовалась этим законом и, несомненно, была снова замужем.
К кричащему факту двоеженства мистер Ридер остался равнодушен, напирая исключительно на вопрос, где работал погибший. Но и здесь он наткнулся на глухую стену. Муж ни о чем ей не рассказывал, и, по-видимому, на протяжении всей супружеской жизни его отношение было крайне скрытным во всем, что касалось финансового положения и личных дел.
– Он был мне плохим мужем. Он мертв, и я не хочу очернять его память. Но поверьте мне, мистер Как-вас-там-зовут, я не буду по нему горевать. Он трижды бросал меня за время нашего брака, а однажды подбил мне глаз, за что я его до сих пор не простила. Это был правый глаз, – добавила она.
Мистер Ридер мог поинтересоваться, в чем состоит столь значительная разница между подбитым правым и левым глазом, но не стал уводить допрос в этом направлении.
Женщина смогла рассказать ему только то, что ее муж нашел работу за городом, что он зарабатывал много денег и, когда она видела его в городе, был «одет с шиком, как джентльмен».
– Хотя я говорю «как джентльмен», – добавила она, – он точно так же мог быть и официантом. На нем были белая манишка и галстук-бабочка, и выглядел он так, словно выиграл состояние. Иначе я не стала бы просить у него денег.
Насколько ей было известно, друзей у него не было – так или иначе, она не смогла назвать ни одного человека, которому могли быть известны подробности его жизни.
– Вы говорите, что он работал за городом, но где конкретно? Вы хотя бы знаете, с какой станции он приезжал и куда уезжал? – настаивал мистер Ридер.
Она ненадолго задумалась.
– Да, Чаринг-Кросс. Мой брат однажды видел его там, примерно два года назад.
Вещей Бакингема у нее не оказалось, как и записной книжки и какого-либо рода бумаг.
– Не осталось, – сказала она, – даже табакерки.
Она полностью отдалилась от мужа, не желая больше видеть его и слышать, а та случайная встреча на улице запомнилась ей лишь по причине внезапной прибыли.
Мистер Ридер вернулся в Главное управление, проконсультироваться со следователями, которые занимались другими версиями дела, и узнал, что все они тоже зашли в тупик. Дж. Г. Ридер был сбит с толку, но крайне оживлен, жалея лишь о том, что не может контролировать исследование обстоятельств дела, а вынужден стать независимым искателем фактов.
Итак, бывший полисмен, преуспевающий настолько, что мог купить себе нижнее белье из лучшего шелка, был найден в поле без единой зацепки, способной позволить его опознать, явно был убит, явно увезен с места совершения убийства на машине, а затем сброшен в темноте в канаву, о существовании которой могло быть известно только тем, кто отлично ориентировался в той местности.
Была также женщина в Лондоне, которая могла бы предоставить информацию: «интеллигентная леди» с бледным нездоровым лицом, любительница классической музыки и крепких напитков. В поисках этой леди полиция собиралась прочесывать весь Лондон, однако существовала возможность упростить поиски.
Ранним утром следующего дня мистер Ридер отправился в концертный зал и поговорил с капельдинером. Он плохо разбирался в музыке, зато хорошо знал ее любителей, и если искомая женщина регулярно посещала концерты, билетер мог ее и запомнить. Ему улыбнулась удача: эту леди узнали двое, и один сообщил ее имя. То была мисс Летцфельд, и ее сложно было не запомнить, поскольку, страдая от комплекса неполноценности, она считала, что билетеры намеренно ее игнорируют, и засыпала Управление многочисленными жалобами. К счастью, одно из ее писем сохранилось. Мисс Летцфельд проживала в Кенсингтоне, в Бреддлстон Мьюз.
Мистер Ридер отправился по этому адресу и после долгого, упорного стука в дверь добился внимания обитательницы дома. Она спустилась к открытой двери и в ярком свете дня оказалась еще неприятнее: изможденная девушка с длинным лицом, припухшими глазами, некрасивым ртом, завернувшаяся в нечистый пеньюар.
К удивлению мистера Ридера, девушка его узнала.
– Вас зовут Ридер, не так ли? Билли представил вас, если не ошибаюсь… в Куинс-холле. Вы детектив, верно? – И она тут же быстро добавила: – Что-то случилось?
– Могу я войти? – спросил он.
Она провела его наверх по узкой лестнице, немузыкально гремя высокими каблуками по голому полу без всякого намека на ковры.
Комната, в которую его пригласили, была обставлена крайне дорого, но содержалась в ужасном состоянии. На столе виднелись остатки обеда. Комната в целом производила впечатление жилища, где не вытирали пыль и не подметали не меньше недели. На стуле висело несколько предметов женского белья, которые хозяйка немедленно спрятала.
– Хочу вам сказать, мистер Ридер, – сказала она едва ли не прежде, чем он ступил в комнату, – если произошло что-то плохое, я ничего об этом не знаю. Билли был очень добр ко мне, но он утомляет. Я не знаю, откуда он берет деньги, ни разу его не спрашивала.
Мистер Ридер исполнил неприятную обязанность сообщить ей о судьбе, постигшей этого мужчину, и вновь обнаружил, что трагическая смерть бывшего констебля Бакингема не вызывает ожидаемых эмоций. Девушка была шокирована, но это было как-то безлично.
