Варяг полностью отдавал себе отчет в том, какого масштаба дело он затевает и какие трудности ждут его впереди. Однако, придя к выводу о том, что перемены в России необходимы, он презирал бы себя, если бы ничего не сделал для этих перемен. Действовать же ему предстояло чужими руками, через подставных людей, и он постепенно подбирал этих людей.
Вот и сегодня у него была назначена встреча с одним молодым, но уже весьма известным журналистом. Парень писал в основном о культуре, но походя затрагивал и экономику, и политику, и криминал. Варяг немало позабавился, читая его опусы. Тон статей был развязным, беспардонным и наводил на подозрение, что ради красного словца молодой писака не пожалеет даже родных матери с отцом. Однако таково, видимо, свойство почти всех знаменитых московских журналистов. И Варяг решил поговорить с парнем. На столе звякнул аппарат внутренней связи, Владислав Геннадьевич нажал кнопку переговорного устройства и услышал голос секретарши:
– К вам господин Козицын.
Варяг взглянул на часы – журналист был точен. Мало что в жизни бесило Варяга так, как неточность и необязательность в делах, и, начиная чиновничью службу, он пообещал себе, что ни одному посетителю не придется просиживать штаны в его приемной – Варяг не понаслышке знал, как унизительно такое сидение и как мало оно способствует возникновению дружеских чувств к хозяину офиса. Несколько раз Варягу пришлось даже прервать, не доведя до конца, обсуждение важнейших деловых вопросов, чтобы не заставлять ждать следующего посетителя, однако затем он научился укладываться в отведенное для разговора время и побуждать к тому же своих собеседников. Вечером после возвращения из поездки Варяг намеревался работать в свободном режиме и специально пригласил на этот день журналиста, с которым ему хотелось поговорить не торопясь.
– Просите, – сказал Варяг.
Дверь открылась, и в кабинет уверенно, но в то же время с почтительной улыбкой вошел пухлый розовощекий господин и, кланяясь, обратился к Варягу с приветствием:
– Здравствуйте, Владислав Геннадьевич. Я Козицын, Леонид. Давно хотел познакомиться с вами.
– Ну что же, здравствуйте! – поднялся навстречу гостю Варяг. – Чем же я привлек ваше внимание?
– Загадочностью, – ответил журналист, приближаясь к Варягу и протягивая мягкую влажную руку. – Вы – известная личность, все о вас слышали, но парадокс в том, что толком о вас никому ничего не известно. Для меня же вы – в полном смысле слова герой нашего времени: человек, который сам себя сделал.
Варяг сдержанно возразил:
– В конечном счете всякий человек сам себя делает. У каждого есть свои недостатки и свои преимущества – человек должен преодолевать первые и использовать вторые.
– Вы прекрасно формулируете, – вставил гость. – Я бы с удовольствием сделал с вами интервью.
– Но если вы думаете, что мне никто не помогал, то вы, Леонид, ошибаетесь, – закончил Варяг свою фразу. – Помогали, и немало, и очень серьезно – с моей стороны было бы нечестно умалчивать об этом. А что касается интервью, то за чем же дело стало?
– Прекрасно – тогда обговорим условия… – обрадовался журналист.
– Что за условия? – изображая недоумение, переспросил Варяг. На самом деле он, конечно, прекрасно понимал, о чем идет речь. Козицын, преодолев секундное замешательство, стал объяснять собеседнику свою мысль:
– Видите ли, сейчас уже все понимают, что информация о данном конкретном человеке – это товар для данного конкретного человека. А любой товар стоит денег – это сказал еще Маркс…
Варяг хотел было заметить, что Маркс старался всуе не говорить таких пошлых вещей, но сдержался.
Журналист продолжал:
– К тому же у меня есть начальство…
– Я все понял, – прервал его Варяг, – и разделяю целиком вашу идею. Но сейчас я бы предложил не зацикливаться на этом интервью. Мне хотелось бы обсудить более долгосрочное сотрудничество. Речь пойдет об издании новой газеты.
Для Варяга в принципе не составляло трудности учредить не только одну газету, но и целый ряд изданий. Воровское сообщество контролировало множество предприятий, способных профинансировать любое периодическое издание. Загвоздка состояла в том, что сообщество вряд ли одобрило бы выделение денег просто на пропаганду неких политических идей – во всяком случае, на данный момент воры были к этому не готовы. Другое дело, если бы издание быстро стало приносить прибыль – тогда вопросов, скорее всего, не возникло бы. Но чтобы сделать газету прибыльной, требовались бойкие перья и профессионалы, знающие газетную кухню. Поэтому Варяг, не желая ходить вокруг да около, прямо заявил Козицыну о своем намерении основать газету и подобрать для нее сильный авторский коллектив.
– Вы смотрите в корень, – заявил гость. – Сильные авторы сделают газету интересной, а там и реклама пойдет, и заказные статьи… Проблем нет, предложение очень интересно, и я готов к сотрудничеству. Если будут подходящие условия, то считайте, что я ваш.
– Простите, под условиями вы что имеете в виду? – осведомился Варяг. – Уровень оплаты или что-то еще – направление газеты, например?
– Да нет, зачем? – пожал плечами журналист. – Мы же профессионалы, наша задача в каждом направлении найти изюминку. Мне важно только одно – чтобы моя работа в вашей газете не препятствовала мне сотрудничать в других изданиях.
Варяг на некоторое время задумался. Он собирался гoворить о принципах, которых должна придерживаться новая газета: защита национальных ценностей, борьба с расхищением национального достояния и тому подобное, однако перед лицом такой простодушной продажности все речи о принципах звучали бы крайне глупо.
Варяг улыбнулся краешком губ, вспомнив о разговоре, который он недавно вел с известным московским вором по прозвищу Саша Турок. Говорили о прессе – эта тема интересовала Варяга, а Турок, любивший вращаться среди писателей, артистов, журналистов и прочей богемы, рассказывал ему о своих знакомых.
– Перечитывал недавно книжку про Ходжу Насреддина, – хвастался Сашка, любивший почитать книжки. – Знаешь, что считалось самой редкой вещью на Древнем Востоке?
– Голубой верблюд? – вспомнил Варяг.
– Точно, – с уважением посмотрел тогда на Варяга Турок. – Ну еще бы, кто я такой, чтоб тебя учить… Тогда короче, я так скажу: легче найти голубого верблюда, чем порядочного журналиста в Москве. За бабки что хошь напишут.
– Может, тебе просто не везло, Сашок? – предположил Варяг.
– Ну, пацанов из патриотических газет я не знаю, они на тусовки не ходят. И по-моему, все зануды, – пожал плечами Турок. – А прочие, которых я знаю, – все жулики и политические проститутки поголовно.
…Припомнив этот разговор, Варяг внимательно посмотрел на Козицына и подумал, что этот человек уж точно не является голубым верблюдом в мире журналистики.
– Самый обычный верблюд, – пробормотал Варяг себе под нос.
