Приехал он уже в сумерках и весь вечер собирал вещи. Книги и пластинки по большей части лежали в коробках – их Хант упаковал перед тем, как отправляться в Аризону; однако оставались съестные припасы, одежда, кухонные принадлежности, куча разных мелочей… Словом, лег он уже за полночь.
Встал по будильнику в шесть, упаковал все, что осталось, торопливо перекусил. Была суббота: как и надеялся Хант, двое знакомых ему соседей, Билл Кертис и Дэвид Вайджил, оказались дома и помогли забросить вещи в грузовик. В благодарность он угостил обоих обедом… а после обеда понял, что умаялся с парковкой и погрузкой, и девятичасовое путешествие обратно в Тусон, пожалуй, сейчас ему не по силам. Так что вместо отъезда Хант отправился на Оушн-авеню и в последний раз прогулялся по пирсу на Сил-Бич. Этот маршрут он полюбил после развода: гулял по берегу, бездумно глазел на волны, чаек, рыбаков, девушек в купальниках – это успокаивало. И сейчас, дойдя до ресторана «Руби» в самом конце пирса, Хант понял, что будет скучать по этим местам.
Переночевал он в спальном мешке на полу, наутро выехал еще до рассвета. В Тусоне был уже к часу дня… и первое, что увидел возле дома, – свой «Сааб» с трещиной через все заднее стекло.
– Вот же чтоб тебя! – пробормотал Хант.
Выскочив из кабины, машинально бросил взгляд в сторону соседской лачуги. Никого не видать, лишь сердито гремит цепью возле будки тощий старый пес. Однако Хант сильно подозревал, что камень – или мяч, или что там разбило ему стекло – прилетел именно оттуда. Он подошел к машине и пригляделся к окну, ожидая увидеть грязное пятно, или сеть трещинок, лучами расходящихся из одного места – словом, доказательство рукотворности повреждений; но ничего такого не обнаружил.
– Чтоб тебя! – повторил он.
Сейчас разбираться с разбитым стеклом времени не было. Хант позвонил Джоэлу, тот помог ему выгрузить вещи и вернуть арендованный грузовик. На следующее утро Хант сел к телефону и позвонил в свою страховую компанию. Страховой полис на «Сааб» скрывался где-то в коробках, громоздившихся посреди гостиной; но в бумажнике у него хранилась карточка страховой компании с номером телефона.
Раздался короткий гудок, и женский голос, записанный на пленку, сообщил Ханту, что он дозвонился до страховой компании «Безопасный автомобиль».
«Безопасный автомобиль»? Хант недоуменно взглянул на карточку. У него договор со страховой компанией «Юго-Запад»!
Нахмурившись, он повесил трубку. Набрал номер снова – раздалось все то же магнитофонное приветствие. Терпеливо прослушав список из шести разных вариантов действий, наконец он услышал:
– Для соединения с представителем компании, пожалуйста, нажмите «ноль» или оставайтесь на линии.
Он нажал «ноль».
– Пожалуйста, подождите, – попросил все тот же безжизненно-любезный голос. – Представитель компании ответит вам в ближайшее время. Пожалуйста, назовите ваше имя, номер страхового полиса, модель и марку автомобиля. В целях улучшения обслуживания ваш разговор может быть записан.
Зазвучал музыкальный проигрыш. Минута, две, три… семь минут играла музыка, и Хант готов был уже повесить трубку, когда ему наконец ответили.
– Страховая компания «Безопасный автомобиль», – произнес мужской голос. – Чем могу вам помочь?
– Здравствуйте. Я… Видите ли, моя машина застрахована не в «Безопасном автомобиле», – нерешительно начал Хант. – У меня договор со страховой компанией «Юго-Запад». Пытаюсь позвонить им, а попадаю почему-то к вам.
– Все верно. Компания «Юго-Запад» недавно слилась с нашей. Вам должно было прийти извещение по электронной почте.
– Нет, ничего не приходило.
– Короче говоря, страховые полисы «Юго-Запада» теперь обслуживаем мы. Так чем я могу вам помочь?
– У меня треснуло заднее стекло на…
– Номер полиса?
Хант взглянул на свою карточку и продиктовал номер.
Короткая пауза.
– Вы – Хант Джексон? А ваш автомобиль – «Сааб»?
– Правильно.
– Адрес: сто четырнадцать, Десятая улица, квартал Б, Сил-бич?
– Уже нет. Я только что переехал в Тусон, штат Аризона. Если быть точным, вчера. Не успел сменить адрес.
– Скажите, сэр, где произошла авария?
– Ну, вряд ли это можно назвать аварией…
– Хорошо, где произошел инцидент, в результате которого вы разбили стекло?
– В Тусоне. Возле моего дома. – Тут он вдруг сообразил, что не помнит своего нового адреса. – Подождите секундочку… – Он сбегал на кухню, где лежал договор об аренде, и, вернувшись, продиктовал адрес: – Двадцать один двенадцать, Джекрэббит-лейн.
– Как это произошло?
– Не знаю. Я оставил машину возле дома, а сам уехал в Калифорнию, чтобы перевезти оттуда вещи. Меня не было два дня. Возвращаюсь – на стекле трещина.
– Когда это произошло?
– В эти два дня.
– Назовите время.
– Времени не знаю.
– Хотя бы приблизительно.
– Послушайте, – проговорил Хант, начиная раздражаться, – просто скажите, какой у меня нестрахуемый минимум. Может быть, мне проще будет самому…
– Мне нужно точное время происшествия.
– Говорю же вам, меня не было два дня! В эти два дня все и случилось. Когда – не знаю.
– Но мне нужно что-то записать.
– Да какая разница? Пишите что хотите!
– Ладно, пишу: без четверти хренадцать.
– Что? – заморгал Хант.
– Вы же сами сказали: пишите что хотите.
– Но вы не…
– Я должен заполнить графу «время происшествия». Вы не хотите идти навстречу, значит, мне придется ее заполнять по своему разумению. Ну что, назовете хотя бы приблизительное время?
– Говорю вам…
В трубке послышалось щелканье клавиатуры.
– Так: без четверти… хре-е-ена-а-адцать! – со вкусом протянул страховщик. В голосе его вдруг прорезался подчеркнутый, карикатурно-тягучий южный выговор.
– Какого черта? – взорвался Хант. – Дайте мне вашего начальника!
– Минуточку.
Раздался щелчок – и короткие гудки.
Что за?!. Этот придурок просто бросил трубку!
Хант немедленно набрал номер снова. На сей раз, после магнитофонной приветственной речи и пятиминутного ожидания, ответила женщина: деловитая, вежливая, но ровно ничего не объяснившая насчет странного предыдущего разговора. Эта служащая – Карра, пишется через два «р», уточнила она – выслушала и записала рассказ о трещине в стекле, заверила, что точное время происшествия не требуется и что сегодня же, в течение нескольких часов, к нему выедет оценщик для определения размеров ущерба. Записала новый адрес Ханта и домашний телефон, попросила выслать ксерокопию регистрации в Аризоне, как только Хант ее получит, и пообещала в течение недели прислать ему страховой полис с новым адресом.
