Намерение Морана обратиться к Остину Уодделу было – с точки зрения полковника – столь же разумным, как решение Холмса прибегнуть к помощи Сарата Чандры Даса. Друг Даса едва ли снискал бы сочувствие Уоддела, и с помощью последнего Моран вскоре сумел громко заявить о своем присутствии в Дарджилинге.
В городке, где живет не более пятнадцати тысяч человек, каким был Дарджилинг, новые европейские лица не оставались незамеченными. Холмс узнал о появлении Морана всего через несколько часов после прибытия полковника.
Хотя сыщик наверняка держался настороже, Моран дерзнул совершить по меньшей мере два покушения на его жизнь, как следует из путаных сообщений калькуттских газет в конце августа. Независимо друг от друга «Калькутта телеграф» и «Индиэн миррор» поместили заметки о перестрелках с участием европейцев в городе возле станции в предгорьях.
«Телеграф», чей местный корреспондент явно был лучше информирован, привел больше подробностей, известив, что под покровом темноты неизвестный дважды выстрелил в человека, которого газета назвала «торговцем чаем из Северной Европы». Невзирая на все усилия немногочисленной полиции Дарджилинга, продолжает «Телеграф», мотивы нападения установить не удалось, но вскоре ожидается арест, как (с необоснованной уверенностью) утверждает корреспондент газеты.
Холмсу пришло время двигаться дальше, и в начале сентября он и два его неизвестных спутника, рекомендованных Дасом, выступили к границе Тибета.
Чтобы попасть из Дарджилинга в Лхасу, бородачу (ягнятнику), хищной птице из семейства ястребиных, охотящейся в горах и на Тибетском нагорье, понадобилось бы преодолеть каких-то 259 миль. Однако эти мили уводили путешественника от границ Британской Индии, хорошо известных по уже составленным картам, в области, которые, невзирая на труды исследователей вроде Даса и Кинтхапа, оставались, по сути, terra incognita
[74].
На протяжении всего XIX столетия Тибет был для европейцев скорее страной сказок, нежели фактов, а его столица Лхаса служила предметом бесконечных домыслов. Лишь три европейца посетили ее за целое столетие.
Одним из них был Томас Мэннинг. Эксцентричный математик из Кембриджа, друг эссеиста Чарльза Лэмба, поэтов Кольриджа и Вордсворта, он увлекся культурой Китая и Дальнего Востока. В 1811 году ему удалось под чужим именем проникнуть в Лхасу. Неудивительно, что его обман вскоре обнаружился, но ему позволили остаться в городе на несколько месяцев, и его принял девятый далай-лама, в то время маленький мальчик.
На Мэннинга, который преодолел череду ужасающих препятствий, чтобы удовлетворить свое любопытство, увиденное не произвело большого впечатления. «Улицы кишат собаками, – писал он, – одни огрызаются и глодают зловонные куски кожи, которые в изобилии раскиданы повсюду; другие рычат и кажутся бешеными, третьи покрыты язвами, четвертые умирают от голода, и их клюют вороны, пятые уже издохли и стали добычей сородичей. Коротко говоря, все кажется убогим и мрачным…»
Тридцать четыре года спустя двум французским священникам-миссионерам, Эваристу Юку и Жозефу Габэ, также удалось достигнуть Лхасы и погостить у тибетцев почти год, пока они не были изгнаны по настоянию китайского императорского посланника.
Во второй половине XIX века многие пытались пройти путем Мэннинга и двух французов, но никто, кроме Холмса, в этом не преуспел. На пути тех, кто преодолевал естественные препятствия, вставали препоны, чинимые тибетцами, которые желали возможно дольше оставаться в изоляции от остального мира.
Принадлежавший к белорусскому шляхетскому роду Николай Пржевальский
[75] в 1870-х годах, французский путешественник Пьер Бонвало в 1880-х и капитан английской армии Гамильтон Боуэр в 1890-х принадлежат к числу тех смельчаков, которым удалось пересечь границу страны, но и они были вынуждены повернуть назад до того, как достигли столицы.
В 1892 году миссионер Энни Тейлор первой из европейских женщин попала в Тибет. После многих трудностей и опасностей она оказалась всего в нескольких днях пути от Лхасы, когда ее обнаружили тибетские чиновники.
Изгнанная из страны, она упорствовала во мнении, что ей Богом предначертано обратить тибетцев в христианство, и убеждала местные власти позволить ей остаться в пограничной фактории Ятунг.
Возможно, потому, что ее имя созвучно тибетскому слову, означающему «монахиня», ее просьбы были удовлетворены, и она прожила достаточно, чтобы встретить военную миссию Янгхазбенда двенадцать лет спустя. К тому моменту она обратила в христианство лишь одного человека.
Временами тибетцы не ограничивались выдворением под конвоем незваных гостей, а подвергали их суровым карам.
В 1897 году, почти через шесть лет после посещения страны Холмсом, в запретный город попытался проникнуть художник, писатель и антрополог Генри Сэвидж Лэндор, сопровождаемый небольшой группой слуг-туземцев
[76]. Задержанный тибетцами, Лэндор был сначала заключен в тюрьму, потом подвергнут пыткам, а после его заставили много миль проехать в седле, усеянном металлическими шипами, которые рвали ему тело. Со временем он был освобожден благодаря вмешательству британских чиновников из Северной Индии и Непала.
Три года спустя французу Дютрею де Рену повезло еще меньше. Его подстерегли и убили разбойники.
Тибет был тогда дикой, «нецивилизованной» территорией, которой, что вполне логично, мало интересовались западные правительства и обыватели, разве что жители граничащих с ней областей. Тем не менее многие строители Британской империи конца викторианской эпохи были одержимы параноидальными страхами перед предполагаемой угрозой безопасности Индии со стороны России, пытающейся оказывать влияние на данный регион.
Тибет, возможно, и был малолюдным пустынным царством горных пиков и неприступных плато, но он действительно граничил с британской территорией. Если бы русские упрочились тут, они ступили бы на порог Британской Индии.
Страхи британцев имели под собой некоторое основание. Русские через посредников-буддистов зондировали почву, встречая благосклонную реакцию тибетских властей. В 1901 году далай-лама направил письмо Николаю II, в котором религиозный вождь как будто призывал царя в союзники против Британии. «Буддистской вере народа Тибета, – писал он, – грозят извне враги и угнетатели – англичане. Будьте так любезны сообщить моим послам, чт́о может внушить нам уверенность ввиду этих пагубных и подлых деяний».
