Посвящается моему отцу и его семье, шести братьям и двум сестрам, семейству Фалько с Энсли-стрит, Бруклин, Нью-Йорк, и моей матери и ее семье, семействам Катапано и Эспозито из того же района, — все они, дети иммигрантов-итальянцев, обеспечили хорошую и достойную жизнь себе, своим семьям, своим детям и детям своих детей, среди которых есть врачи, юристы, учителя, спортсмены, художники и представители других почтенных профессий. Также хочу вспомнить добрым словом Пэта Франчезе, нашего семейного врача в сороковых и пятидесятых, который приходил к нам домой, когда мы болели, и лечил нас, нередко бесплатно или за те гроши, что мы могли ему предложить.
Позвольте выразить вам свою любовь и величайшее уважение и пожелать всего наилучшего.
Перечень имен собственных, встречающихся в книге
Клан Вито Корлеоне:
Вито Корлеоне
Дженко Аббандандо
Питер Клеменца
Джонни Ласала
Бобби Алтиери по прозвищу Толстяк
Сальваторе Тессио, Сэл
Эдди Велтри
Ричи Гатто
Кен Куизимано
Толстяк Джимми
Джимми Манчини
Эл Хэтс
Банда Сонни Корлеоне:
Сонни Корлеоне
Нико Ангелопулос
Стиви Дуайер по прозвищу Малыш
Анджело и Винни Ромеро
Бобби Коркоран, Корк
Клан Джузеппе Марипозы:
Джузеппе Марипоза по прозвищу Ретивый Джо
Томазино Чинквемани, Томми
Эмилио и Этторе Барзини
Тони и Кармине Розато
Никки Кри
Джимми Гриццео, Грицц
Вик Пьяцца
Фрэнки Пентанджели
Филипп Татталья
Кармине Ловьеро, Малыш
Банда Луки Брази:
Лука Брази
Луиджи Батталья, Хукс
Джоджо Диджорджио
Поли Аттаджио
Тони Коли
Винни Ваккарелли
Ирландцы:
Корр Гибсон
Донни, Уилли и Шон О’Рурк
Пит Мюррей
Рик и Билли Доннелли
Прочие гангстеры:
Джакомо Лаконти, Джейк
Розарио Лаконти
Винни Сьютс
Фрэнк Нитти
Энтони Страччи
Оттилио Кунео
Майк Димео
Энтони Фиренца
Этноти Бокателли
Фио Инцана
Бенни Амато
Джои Даниэлло
Кармине Ловьеро
Законопослушные и не очень граждане:
Кармелла
Майкл, Фредо и Конни
Том Хаген
Генри Хаген
Аллегра Аббандандо
Келли О’Рурк
Эйлин
Кейтлин
Анита Колумбо
Сандра
Филомена
миссис Макконнахти
Джонни Фонтано
Нино Валенти
Хаббел
Митцнер
Названия:
Хьюз-авеню
Артур-авеню
Хестер-стрит
«Дженко пура»
Мотт-стрит
Слова благодарности
Спасибо Нилу Олсону за то, что предоставил мне возможность написать этот роман. Чем внимательнее я изучал героев и сюжеты Марио Пьюзо, тем более притягательными и неотразимыми они становились. Спасибо Тони Пьюзо и всему семейству Пьюзо за то, что поддержали выбор Нила, и самое большое спасибо самому Марио Пьюзо, который, искренне надеюсь, одобрил бы «Семейство Корлеоне». Еще при его жизни сага «Крестный отец» заняла достойное место в американской литературе. Я считаю за честь то, что мне предоставили возможность работать с таким богатым материалом.
Спасибо также Митчу Хоффману за его вдохновенную редактуру, поддержку, за его неувядаемое хорошее настроение; спасибо Джеми Раабу, Дженнифер Романелло, Линдсей Роуз, Ли Тракосасу и всем талантливым профессионалам из издательства «Гранд сентрал». Отдельная благодарность Клоринде Гибсон, которая проверила то, как я использовал итальянский язык, и как следствие вынуждена была столкнуться со всеми теми словами, которые ей не разрешали говорить вслух, пока она росла в приличной итальянской семье.
Как всегда, я глубоко признателен своим друзьям и родным, а также всем тем замечательным писателям и художникам, с кем мне посчастливилось познакомиться и работать вместе на протяжении всех этих лет. Спасибо всем вам.
Осень 1933 года
Глава 1
Джузеппе Марипоза подбоченившись стоял у окна, уставившись на небоскреб «Эмпайр стейт билдинг». Чтобы увидеть верхушку огромного здания, остроконечную антенну, вонзившуюся в бледно-голубое небо, ему пришлось облокотиться на подоконник и прижаться лицом к стеклу. Небоскреб возводился у него на глазах, этаж за этажом, и он любил повторять ребятам, что был в числе тех, кто последними ужинал в старом «Уолдорф-Астории», роскошном отеле, который когда-то стоял там, где сейчас уходило в небо самое высокое здание на земле. Отойдя от окна, Джузеппе смахнул несуществующую пылинку со своего пиджака.
На улице внизу здоровенный мужчина в рабочей одежде восседал на тележке с мусором, лениво катящейся к перекрестку. У него на коленях лежал черный котелок, в руках он держал потертые кожаные вожжи, которыми управлял горбатой клячей, впряженной в тележку. Проводив взглядом тележку, скрывшуюся за углом, Джузеппе взял с подоконника свою шляпу, прижал ее к сердцу и посмотрел на свое отражение в стекле. Его волосы, хотя уже и седые, оставались густыми и жесткими, и он смахнул их назад ладонью. Подтянув узел галстука, Джузеппе поправил узкую полоску материи там, где она чуть смялась, скрываясь под жилетом. У него за спиной в темном углу пустой квартиры Джейк Лаконти попытался что-то сказать, но Джузеппе услышал лишь утробное бормотание. Обернувшись, он увидел Томазино, вошедшего в комнату с пакетом из плотной коричневой бумаги. Волосы Томазино, как всегда, были растрепаны, хотя Джузеппе и говорил ему сто раз, чтобы он причесывался, — и, как всегда, он был небрит. В Томазино все было неопрятно. Джузеппе смерил его презрительным взглядом, который Томазино, по обыкновению, не заметил. Галстук его был не затянут, воротник сорочки расстегнут, мятый пиджак перепачкан кровью. Из-под расстегнутого воротника выбивались пучки черных курчавых волос.
