– Здравствуй, Джереми! – Джанет налила ему кружку кофе, выставила сахар и сливки.
– Д-д-доброе утро, Джанет, – заулыбался он, глядя на нее влюбленными глазами.
Она ответила ему самой приветливой улыбкой, на какую только была способна.
Джанет жалела Джереми. Даже в своих лохмотьях он был привлекателен. Это кто угодно скажет. Если его одеть получше и постричь – ни дать ни взять иностранец.
Едва Джереми взял сливки, ему свело руку. И все же удалось опрокинуть чашечку в кружку с кофе, не пролив ни капли.
От пристани отвалило рыболовное суденышко. Развешанные на стойках сети были похожи на крылья. Джереми провожал его глазами, пока оно, дав гудок, не скрылось в тумане.
Джанет часто задумывалась над тем, как могла бы сложиться у Джереми жизнь. Захотел бы он жить, если бы знал правду о себе?
– Ты, я вижу, подстригся, Джереми? – спросила она громко, потому что он был глуховат на одно ухо.
– Т-ты з-заметила? – соврал он, приглаживая рукой волосы.
Она перегнулась через стойку бара и похлопала его по плечу.
– Мне кажется, на висках коротковато, но так теперь модно, все мужики носят.
Джереми был на седьмом небе.
В туалете опять спустили воду, и оттуда вышел рыбак. Джанет поставила перед ним банку «Будвайзера».
Она была на десять лет моложе Джереми, но в школе его знали все. С его родителей не требовали платы за обучение, так как он успевал по всем предметам. Он был самым сильным игроком в школе, продержавшим титул чемпиона три года подряд. Причем не только в футболе, но и в бейсболе. И множество золотых медалей, которые он завоевал на олимпийских играх штата Нью-Джерси.
Но это было давно, так давно, что кажется, будто никогда не было. Теперь он не мог выпить кофе, не расплескав его по столу и на колени. Правда, люди говорили, что иногда они узнают в нем прежнего Джереми. Услышит он чье-нибудь имя, и глаза у него загораются. Или увидит по телевизору над баром спортивные состязания, и на его лице появляется какое-то особое выражение, которое потом быстро пропадает.
После несчастного случая Джереми даже собственных родителей не узнавал. Они много лет заботились о нем, но затем отчаялись и уехали из города. Помочь ему они ничем не могли. В 1976 году жизнь для подростка кончилась.
Джереми подвинул Джанет четвертак. Она улыбнулась.
Джереми, естественно, не стал ни рабочим, ни служащим. Он стал никем. Джанет спрашивала себя: сознает ли он, что происходит с ним и вокруг него? Видит ли он на улице девчонку, в которую был влюблен в школе, видит ли троих взрослых ее детей?
Неужели не замечает фотографию с траурной лентой, которая висит в витрине обувного магазина на Мэйн-стрит: команда «Воинов» в футбольной форме весной 1976 года и он среди них? А если замечает, узнает себя?
Узнает ли в голой девице на обложке «Плейбоя» Дебби Маккормик, ту самую, которая победным кличем поднимала их болельщиков на ноги? Знает ли он, что Билл Грант и Гейвин Томас умерли, оба от СПИДа, знает ли, что братья Майклсоны участвуют в автомобильных гонках на Кубок Америки?
Джанет взяла четвертак, похлопала Джереми по руке:
– Спасибо, дорогой, – и отвернулась, чтобы он мог без стеснения выкарабкаться из-за стола, что давалось ему с большим трудом.
Джереми вышел на улицу, взял свою сумку и палку-наколку. Было двадцать минут девятого. Теперь он бесчисленными переулками выйдет на Оушн-стрит. Лавочники протирали витрины, расставляли в них образцы товаров, подтаскивали к дверям и распаковывали кипы утренних газет. Грузовики собирали баки с мусором. Делались громче автомобильные гудки. Джереми шел, едва увертываясь от проезжающих машин. Переулок за переулком, поворот за поворотом, квартал за кварталом, и вот какими-то неизъяснимыми путями ровно в девять он вышел на Двадцать шестую улицу, ведущую к эстакаде. И так каждый божий день, несмотря на снег, дождь или град.
Джереми никогда не задумывался над тем, почему проходит мимо школы, где учился, и видит свое отражение в стеклянной двери. Или почему срезал угол на пути к футбольному полю. Никогда не вспоминал, какой рев поднимали болельщики, когда он входил с мячом в штрафную площадку. Джереми миновал ворота стадиона, коляску с булочками и баком для горячих сосисок, небольшую рощицу и выбрался на Барклей-стрит.
Пляж, протянувшийся вдоль эстакады, и сама эстакада – таковы были участки, на которых работал Джереми. Работал на эстакаде, где ходили люди, и под ней, куда они и загорающие на пляже бросали всякий мусор. С утра над его головой слышался треск мотоциклов, шаги высыпавших на прогулку людей и перестук туристических мотопоездов.
Работать Джереми приходилось нагнувшись, а иногда и стоя на коленях. Но в некоторых местах он мог выпрямиться во весь рост, и тогда сквозь дыры от сучьев и щели между бревнами он видел, как мелькают над его головой ноги. Ему нравились доносившиеся с улиц запахи жареных каштанов, леденцов из ячменного сахара, сосисок и пиццы.
Джереми наколол на палку носок, обертку от шоколада и оставленный кем-то бюстгальтер, который он осмотрел перед тем, как бросить в мешок.
– Лиф-фчик, – выдавил он, улыбаясь.
Туман постепенно рассеивался, солнце становилось ярче, еще полчаса – и над Джереми раскинется ослепительная голубизна. Но он смотрел только вниз, в песок, чтобы не пропустить мусор.
Вдоль берега стрекотал самолет, тащивший за собой рекламное полотнище.
Джереми подцепил наконечником презерватив, потрошеную рыбину, пару бумажных стаканов и обертку от гамбургера. Мешок у него уже наполнился, он поднялся по лестнице на эстакаду и высыпал его содержимое в мусорный контейнер. Затем опять спустился с нее и стал подбирать мусор. В полдень он оставил мешок и палку под бревнами в конце Педро-стрит и двинулся в ближайшую забегаловку за бумажной кружкой фасоли, смешанной с рисом, потом вернулся, съел половину, а другую оставил на ужин.
День выдался ясный, солнечный, на пляжи высыпал народ. Джереми с интересом наблюдал, как играют в пляжный волейбол и бадминтон, пускают летающие тарелки. Через месяц по пляжу трудно будет пройти из-за намазанных мазью тел. Девчонки уже сейчас бегали полуголые. «Только лиф-фчики и т-трусики», – усмехнулся он.
Он редко встречал под эстакадой людей, а если встречал, старался обходить их стороной. Если же его начинали дразнить или ругать, Джереми словно затыкал уши. Он здесь затем, чтобы собирать мусор, а все остальные – чтобы сорить. «Больше тебе и знать ничего не надо», – наставлял его Бен Джонсон.
День пошел на убыль. Удлинялись тени от отелей, группа спасателей тренировалась на оранжевой лодке, на них глазела толпа зевак.
Было уже без нескольких минут пять, когда Джереми, обойдя пирс Стрейер, приблизился к сточной трубе и пошел вдоль нее наверх. Чем дальше, тем ниже приходилось ему нагибаться, чтобы не стукнуться головой о бревна. Через несколько шагов в щели между досками он заметил металлический предмет. Джереми выковырял его и увидел, что это колечко.
