У конференции писателей-фантастов, организованной Перси Гейтсом, было одно привлекательное условие: если писатель сможет найти себе литературного агента, то организаторы возвращают ему вступительный взнос, заплаченный за участие в этом мероприятии. Кевин два года писал и переписывал свой роман. Он отослал рукопись в несколько издательств, но в ответ получал только письма с отказами. Никто не хотел печатать его произведение. Он был совершенно согласен с Перси, утверждавшим, что ни одно солидное издательство не купит романа, если у автора не будет своего литературного агента. Перси любил рассказывать историю об одном ушлом журналисте, который решил устроить своеобразную проверку. Он слово в слово перепечатал известный роман Марджори Кинен Ролингс «Олененок» и переслал его во все издательства Нью-Йорка. Только в одном или в двух узнали произведение, получившее в 1939 году Пулитцеровскую премию. Остальные же отослали рукопись обратно под тем предлогом, что она не представлена агентом.
Кевин, конечно, не надеялся получить премию Пулитцера. Ему хотелось лишь удостовериться, что его произведение достойно внимания. Правда, это все равно, что спрашивать у собственной матери, считает ли она своего сына красивым. Но каждый писатель должен с чего-то начинать. И в этот момент в игру вступал Перси Гейтс. Он утверждал, что из всех произведений начинающих писателей, присланных ему на рецензию, выбирает только те, которые действительно отмечены печатью большого таланта. А внесенный заранее регистрационный взнос в размере одной тысячи долларов давал будущим творцам бестселлеров возможность произнести с трибуны пятиминутную речь и представить свою работу находящимся в зале агентам. Для этого и была организована встреча.
К половине десятого, как подсчитал Кевин, в зале собралось уже человек шестьдесят. И всего какая-то дюжина авторов, а Перси и обещал, что их будет человек двенадцать, не больше. Это означало, что на каждого автора приходилось по четыре агента. Если он не добьется успеха здесь, в этом зале, то значит, его роман не заслуживает публикации.
— У вас есть карточка выступающего, мистер Стоукс? — спросил предупредительный помощник Перси.
— Да, благодарю вас, — ответил Кевин.
Молодая женщина, еще одна помощница Перси, подошла к микрофону и произнесла краткую вступительную речь, особо подчеркнув тот факт, что эта встреча носит неофициальный характер. Каждому автору дадут карточку с номером, в соответствии с этой очередностью авторы и будут выступать. Выступление длится максимум три минуты. Не будет никаких официальных представлений. От присутствующих в зале требуется соблюдать полную тишину. Гости могут свободно перемещаться по залу во время выступлений и по своему усмотрению слушать или не слушать выступающих. Это казалось несколько странным. Ведь начинающие писатели пришли сюда только с одной целью — найти себе агента.
У Кевина был шестой номер. Его номер ему понравился. Это означало, что он будет выступать где-то в середине, когда публика уже достаточно разогрета, но еще не устала слушать. Он посмотрел в сторону тех, кто будет выступать первыми, и пытался понять, что может заинтересовать собравшихся здесь агентов. Первый парень был просто ужасным — какой-то нервный, потный. Трое остальных были унылыми и однообразными и, что интересно, тоже юристами, как и он. Пятый оратор, очевидно, был мастер произносить длинные речи. Он долго монотонно бубнил и намного превысил установленный лимит времени.
— Я представляю себе свою книгу как широкоэкранный фильм. Нечто похожее на триллер, — объявил он. — Что-то вроде встречи Джеки Чана с Моби Диком.
Наконец пятый номер закончил свое выступление. Никто ему не аплодировал, но предыдущие ораторы тоже не удостоились такой чести. Большая часть аудитории вообще не слушала выступавших, а те, кто слушал, делали это только из вежливости. Кевин почувствовал, что у него заныло в желудке. Энергия и уверенность, которые он ощущал вначале, уступили место смущению и отчаянию. Он посмотрел на дверь и начал подумывать, как бы сделать отсюда ноги. То, что сначала казалось благоприятной возможностью, оказалось просто унизительной, а к тому же еще и дорогостоящей, процедурой. Но он ждал этого многие месяцы, и вот пришла его очередь встать к микрофону.
А что, собственно, я теряю? Однако подойдя к трибуне, Кевин увидел, что там уже стоит один выступающий.
— Прошу прощения, — сказал Кевин. — У меня шестой номер.
— Нет, это у меня шестой номер.
Кевин достал из кармана пиджака свою карточку с номером и показал ему.
— Я совершенно уверен, что шестой номер у меня.
Парень продемонстрировал ему точно такую же карточку, на которой тоже значилась цифра шесть.
— Кажется, у нас обоих шестой номер.
К ним подошла женщина.
— У меня тоже шестой номер.
— И у меня, — отозвалась другая женщина.
Кевин быстро осмотрелся вокруг, пытаясь найти помощницу Перси, но она куда-то исчезла. Его охватило беспокойство. Он подошел к микрофону.
— Прошу прощения, есть здесь еще кто-нибудь, у кого шестой номер? — спросил он.
Двое мужчин подняли руки. Голос Кевина задрожал.
— Как насчет седьмого номера? — поинтересовался он.
— У меня седьмой номер. — Одновременно поднялись четыре человека.
— И у меня седьмой, — сказал еще один.
По залу прокатился гул беспокойства.
— Пожалуйста, поднимите руки, у кого восьмой номер, — попросил Кевин.
Поднялось шесть рук.
— У кого девятый номер?
Поднялось еще шесть рук.
Лицо Кевина стало красным. Он готов был взорваться от злости и унижения.
— Я подам на этого ублюдка в суд, — произнес парень, стоявший за ним.
— Я тоже, — присоединился к нему еще один, а за ним другой. Зал взволнованно загудел. И вдруг Кевину все стало предельно ясно.
Он схватился руками за трибуну и спросил:
— Есть здесь кто-нибудь из желающих стать писателем, кто не является юристом?
Наступила тишина. Наконец откуда-то из задних рядов подал голос небольшого роста паренек:
— Я дантист.
— Мне сказали, что здесь будут агенты, — сердито заявила какая-то женщина.
— И мне сказали!
— И мне тоже!
— Эй, послушайте! — воскликнул парень, которому тоже достался шестой номер, размахивая мобильным телефоном. — Я только что набрал номер офиса Перси. Телефон отключен.
Все в панике зашумели. Кевин почувствовал горечь во рту. Он обвел глазами присутствующих в зале людей: в голове не укладывалось, что можно так легко обвести вокруг пальца стольких умных людей! Человек, пытающийся осуществить свою заветную мечту, всегда очень уязвим. А людей престижных профессий, не жалеющих денег для осуществления этой мечты, одурачить проще простого. Шестьдесят наивных простаков выложили по тысяче долларов каждый. Солидный куш. День прожит недаром, Перси.
