Что же, черт возьми, я сделала?
24
Поездка в Лос-Анджелес могла продлиться очень долго. Кевин вынужден был выполнять ту часть работы, которую он больше всего ненавидел, когда речь шла о большом коммерческом судебном деле. Ему пришлось разбираться в огромном море деловых корпоративных документов.
Пять дней и ночей его команда юристов и их помощников страницу за страницей просеивала тысячи забитых до верху коробок с архивами деловых бумаг, которые находились в восьми различных складских помещениях, кишащих крысами. К тому же там не было кондиционеров. На шестой день это стало просто невыносимым. Существовала единственная возможность освободиться от кошмара — совершить харакири на юридический манер. Он сказал старшему вице-президенту, что компания могла бы сэкономить уйму денег на гонорарах за юридические услуги, если бы юрист компании контролировала этот проект сама. В тот же день во второй половине дня Кевин улетел домой.
Он не случайно выбрал именно этот день. Кевин оставался там так долго, как только мог, но ему нужно было вернуться домой именно в четверг к вечеру. В восемь вечера в магазине «Любители книги» была назначена его первая встреча с читателями.
Книжный магазин «Любители книги» не был ни самым большим, ни самым известным в Бостоне. Но за последние пять лет он стал любимым магазином Кевина. Именно этот небольшой магазинчик взлелеял его смелые мечты. Каждую неделю в нем проводились две или три встречи. В читальном зале магазина авторы книг — хорошо известные и совершенно неизвестные — рассказывали о своих произведениях и своем творчестве всем, кому это было интересно. Подобные авторские встречи как раз подходили для таких мечтателей, как Кевин. Обычно два-три раза в месяц он посещал эти мероприятия и размышлял о том, что, может быть, в один прекрасный день кто-нибудь придет сюда, чтобы послушать его самого.
На следующий день, после того как Кевин подписал контракт на издание своей книги, он позвонил хозяину магазина. Он хотел, чтобы посетители «Любителей книги» были его первыми слушателями. Но, к сожалению, его роман будет опубликован только следующей зимой. К этому времени «Любители книги» могут просто кануть в Лету. Подобно многим другим владельцам независимых книжных магазинов, владелец «Любителей книги» уже давно пришел к мысли, что нужно объединяться в крупные супермагазины.
Издатель Кевина говорил ему, что это пустая трата времени устраивать презентацию еще не вышедшей книги. Пять лет он мечтал о том, что его дебют как писателя состоится именно в «Любителях книги», и сейчас эта мечта осуществляется. Жаль, что Пейтон не смогла сегодня быть здесь с ним. Когда они уже вышли из дома, засигналил ее пейджер. В больнице опять что-то случилось. Кое-что в их жизни все-таки осталось неизменным.
— Добрый вечер, — приветствовал он собравшихся в зале читателей. Их было человек семь-восемь. — Я Кевин Стоукс. Должен сказать, что сегодня я испытываю двоякое чувство. Мне очень грустно, что я последний автор, который выступает в «Любителях книги», и в то же время я горжусь этим.
— Прошу прощения, — обратилась к нему женщина, сидящая в первом ряду. — Как называется ваша книга?
— Это еще не решено окончательно. Моему редактору не понравилось название, и сейчас мы пытаемся придумать новое.
— Значит, книга еще не издана?
— Нет еще. Но на прошлой неделе, я оставил здесь несколько копий рукописи для тех, кто захочет найти и прочитать мою книгу. Я вижу, что двух экземпляров не хватает, очевидно, кто-то уже прочитал ее.
— Я прочитал. — Это сказал какой-то старый человек, который стоял, опершись на книжные полки. — Отличная книга.
Кевин улыбнулся.
— Благодарю вас. Вы прочитали ее?
— Да, и, надо сказать, это было такое странное стечение обстоятельств. В прошлую среду я вышел из автобуса не на своей остановке. Шел дождь, и я решил зайти в книжный магазин. Прямо на прилавке лежала рукопись. Я начал читать и не смог оторваться.
— Это грандиозно. Прямо похоже на триллер.
— Ваша жена врач. Это правда?
Кевин прищурился. Это был совершенно неожиданный вопрос.
— Да.
— Она педиатр?
— Это правда.
— Я думаю, что ей приблизительно лет двадцать восемь?
Он нервно улыбнулся. Уж слишком личные вопросы задавал этот человек.
— Книга совершенно не о моей жене.
— Но она все-таки о ней. А вы думаете, что вам нужно написать автобиографию, чтобы выразить себя в своей книге?
— Я понимаю, что вы хотите сказать. Но в книге нет ни одного действующего лица, похожего на мою жену.
— Ее присутствие чувствуется на каждой странице. Вы просто не знаете об этом.
Он говорил каким-то обвиняющим тоном. Да и смотрел этот человек не очень дружелюбно. Кевин отвел глаза и проверил свои записи, чтобы как-то прервать разговор.
— Однако остальные, наверное, не имеют понятия, о чем мы говорим, поэтому позвольте мне немного рассказать о книге.
— Эта книга о красивой и преуспевающей женщине, которая вынуждена принимать решение, жить ей или умереть, — произнес старик.
— Да, но в книге есть еще и многое другое. В ней говорится о доверии, предательстве и…
— О похищении. Это самое важное.
— Я думаю, что самое важное — характеры героев, — возразил Кевин.
— Ха! Вы предопределили трагедию, вот что самое главное.
— Это роман. Я ничего не предопределял.
— Так вот, значит, как вы думаете? Просто написали историю и умыли руки? За четырнадцать лет до того, как «Титаник» оказался на дне океана, вышел роман, описывающий точно такие же события. Он назывался «Гибель „Титана“, или Пустота». Сочинил его Морган Робертсон. Кто-то назвал роман пророческим, но пророчество всего лишь предсказывает будущее. Я верю, что книга Робертсона фактически сформировала будущее. Об этом сказано в Библии, мистер. Все это старо как мир. Написав эту книгу, вы предопределили чью-то судьбу.
— Но это всего лишь книга. Вымысел.
— Где вы живете?
— Я не думаю, что должен отвечать на этот вопрос.
— Я знаю, где вы живете.
Он смотрел на Кевина с презрением, сидя в последнем ряду. Никто из присутствующих не сдвинулся с места. В конце концов к разъяренному старику подошел хозяин магазина.
— Прошу прощения, сэр. Но я попрошу вас уйти.
Старик сидел неподвижно и пристально смотрел на Кевина.
— Сэр, не заставляйте меня звонить в полицию.
Незнакомец нахмурился и сказал:
— Я все равно собирался уходить.
Они с беспокойством наблюдали за тем, как он стремительно направился к выходу и с силой захлопнул за собой дверь, чуть не сорвав маленькие колокольчики над ней. Наступила короткая пауза. Потом они вдруг услышали громкий стук в окно. Старик стоял на тротуаре, заглядывая внутрь, и стучал в зеркальное стекло окна. Он указал рукой на Кевина, потом вытащил рукопись из своей сумки, резко повернулся и подбросил ее вверх. Он смеялся, наблюдая за тем, как бумажные страницы, подхваченные ветром, разлетаются в разные стороны и, покружившись в воздухе, приземляются на мостовую. Он обеими руками хватал листы на лету и снова подбрасывал их вверх. Потом он повернулся и побежал.
