– Гм! – сказал мистер Библ. – А вот когда я был в твоем возрасте, я каждый день ходил на яхте по заливу.
– Наверное, это здорово, раз вам так нравилось, – уступил Бэзил.
– Лучшее время в моей жизни!
Показалась железнодорожная станция. Бэзил подумал, что хорошо бы было на прощание еще раз продемонстрировать свой дружеский настрой.
– Ваша дочь, мистер Библ, на редкость привлекательная девушка, – сказал он. – Девушкам со мной легко поладить, но обычно они мне не очень нравятся. А вот ваша дочь, по моему мнению, крайне привлекательная девушка! – Когда остановилась машина, его вдруг охватило легкое дурное предчувствие; оно побудило его с извиняющимся смешком добавить: – Всего доброго! Надеюсь, я не слишком много болтал?
– Вовсе нет, – ответил мистер Библ. – Желаю вам удачи. Всего доброго!
Через несколько минут поезд Бэзила тронулся, а мистер Библ остановился у газетного киоска, выбирая газету и вытирая пот со лба – июльский день выдался жарким.
«Да, сэр! Вот вам и урок – никогда и ничего не делайте в спешке! – с негодованием подумал он. – Только подумать, целых две недели пришлось бы слушать в “Глэйшере”, как этот наглый мальчишка тараторит о себе, любимом! Спасибо тебе, Господи, за эту недолгую поездку!»
***
Приехав домой, Бэзил в буквальном смысле сел и стал ждать. Ни под каким предлогом он не желал покидать дом, отлучаясь лишь в ближайшую лавку, чтобы освежиться лимонадом, но и оттуда он возвращался домой бегом. От звука телефонного звонка или звонка в дверь он подскакивал и замирал, словно от удара током на электрическом стуле.
Днем он написал дивное географическое стихотворение, которое отослал в письме Минни.
Из прекрасных парижских цветов,
из роз алых Рима, из венских
слез горьких печаль моя соткана.
И где бы я ни находился,
мне кажется – я под Луной
с тобою вдвоем, и лишь звезды
нам светят, и слышится тихая
гитары испанской мелодия,
что запахом скорби пропитана.
Но вот кончился понедельник, почти прошел вторник, а ничего не происходило. В конце второго дня ожидания он рассеянно блуждал из комнаты в комнату, глядя из окон на пустынную, безжизненную улицу. И вот по телефону позвонила Минни.
– Алло! – Его сердце отчаянно забилось.
– Бэзил, мы уезжаем завтра днем.
– Уезжаете… – беспомощно повторил он.
– Ах, Бэзил, мне так жаль! Папа передумал и не хочет никого с нами брать.
Ох!
– Мне так жаль, Бэзил…
– Я бы, наверное, все равно не смог…
На миг повисла тишина. Чувствуя, что там, на другом конце провода, – она, он с трудом дышал, да и говорить мог тоже лишь с трудом.
– Бэзил, ты меня слышишь?
– Да.
– На обратном пути мы, может быть, снова окажемся здесь. Как бы там ни было, помни – зимой мы увидимся в Нью-Йорке!
– Да, – сказал он, а затем добавил: – Возможно, мы больше никогда не увидимся…
– Разумеется, увидимся! Ах, меня зовут, Бэзил! Я должна идти. До свидания!
Он сидел рядом с телефоном, обезумев от печали. Полчаса спустя его нашла горничная – он сидел, уронив голову на кухонный стол. Он понял, что стряслось, хотя Минни ему об этом и не сказала. Он вновь совершил все ту же ошибку, уничтожив за какие-то полчаса все результаты своего трехдневного примерного поведения. И его бы нисколько не утешило, если бы он узнал, что этого все равно было не избежать. Во время поездки он обязательно перестал бы сдерживаться, и тогда вышло бы еще хуже, хотя, возможно, было бы и не столь грустно. Но сейчас он мог думать лишь о том, что она уезжает…
Он лежал на кровати, расстроенный, запутавшийся, несчастный, но не побежденный. Раз за разом все та же жажда жизни, подвергавшая его дух болезненным бичеваниям, давала ему возможность стереть с себя кровь, словно капли росы, но не затем, чтобы все забыть, а чтобы и дальше нести свои шрамы навстречу новым бедствиям и новым воздаяниям, навстречу неизведанной судьбе.
***
Через два дня мама сказала, что дед разрешает ему иногда брать покататься семейный электромобиль, если, конечно, машина никому не понадобится по делам и при условии, что батареи будут всегда заряжены, а раз в неделю машина будет вымыта. Два часа спустя Бэзил уже выехал из гаража и поехал по Крест-авеню. Он откинулся назад, словно сидел за рулем «Штутц Биркэт», и выжал из своей машины максимальную скорость. У особняка семейства Биссел он неуверенно остановился, увидев, что ему машет стоящая возле дома Имогена.
– Привет! У тебя есть машина?
– Это дедушкина, – скромно сказал он. – А я думал, что ты поехала со всеми на Сен-Кру?
Она покачала головой:
– Мама не разрешила – из девушек почти никто не поехал. В Миннеаполисе случилась какая-то страшная авария, и мама сказала, что разрешит мне кататься в машине, только если за рулем будет кто-нибудь старше восемнадцати.
– Слушай, Имогена, а как ты думаешь, к электромобилям это относится?
– Ну, я не знаю… Как-то не думала. Могу пойти и спросить.
– Скажи маме, что моя машина не может ехать быстрее двенадцати миль в час, – крикнул он вдогонку.
Спустя минуту она весело выбежала из дома.
– Мне разрешили, Бэзил! – воскликнула она. – Мама никогда не слышала, чтобы электромобили попадали в аварии. Куда поедем?
– Куда угодно! – беспечно произнес он. – Я чуть-чуть ошибся, когда сказал, что эта машина делает всего лишь двенадцать миль в час; из нее легко выжать все пятнадцать! Слушай, а давай съездим в лавку Смита и выпьем по лимонаду с кларетом?
– Ах, Бэзил Ли!
Тень плененная
Бэзил Дьюк Ли закрыл за собой входную дверь и включил свет в столовой. Со второго этажа донесся сонный голос матери:
– Это ты, Бэзил?
– Нет, мама, это грабитель!
– Мне кажется, что пятнадцать лет – не совсем тот возраст, когда можно запросто возвращаться домой в полночь!
– Мы зашли в лавку Смита выпить содовой.
Всегда, когда на Бэзила сваливалась какая-нибудь новая обязанность, ему говорили, что ему «уже почти шестнадцать»; когда же речь заходила о каких-нибудь льготах, ему всегда было «всего лишь пятнадцать».
Сверху донеслись шаги, и миссис Ли в пеньюаре спустилась на один пролет по лестнице:
– Понравилась ли вам с Рипли пьеса?
– Да, очень.
– И о чем она?
– Да так, про одного человека. Самая обыкновенная пьеса.
– А название-то у нее было?
