Преподавать иврит, скажу я вам, легко – это такой компьютерный праязык (моя формулировка, не надо ругаться), потому что в нем очень мало исключений. Вспомните английский с его шеренгами неправильных глаголов, бьющих по голове логика, пытающегося их как-то систематизировать или классифицировать. Конечно, делят их по классам и породам, но это совсем не то, что в иврите, где глаголы тоже бывают разные, но на все такое железное правило, такие законы и конструкции, поняв которые, там и учить нечего. Выучи пятьсот корней – и вперед, образовывай от них глаголы, существительные, прилагательные, прошедшее, настоящее и будущее время. Пример: «авода» – «работа», «леавод» – «работать», «овед», «оведет» – «работаю», «овадти» – «я работал» и т. д… еще много вариаций на тему работы. И вот все в таком духе.
Уловив эту систему, я заговорила на иврите примерно через два месяца после приезда в страну. Слов не хватало зверски, но зашла соседка и стала объяснять, что она что-то шьет и ей понадобились нитки. Я поняла, обалдев от неожиданности, и стала с ней обсуждать то, что она шила. Это был, конечно, еще не иврит, он и сейчас у меня несовершенен, и произношение никто, как в инязе, не ставил, но знание этого языка очень обогащает жизнь.
Иврит был мертвым языком последние две тысячи лет, поскольку евреи разошлись по миру и говорили на разных языках, подстраивались, хитрили, богатели все как один немыслимо, прямо как Ротшильд или Тевье Молочник, потихоньку заграбастывали все ведущие должности, создавали свои финансовые империи, отмечали свою Пасху, ели свою курочку, раздражали, морочили нашего брата, вашего брата, их брата, садились на нефтяные трубы, считали фунты, пфенниги и доллары, все считали, пересчитывали – короче, мучились сами и мучили других. И говорили на чужих языках. А свой забыли. Иврит… Потом перешагнули через себя и начали на нем говорить и придумывать новые слова. Я прямо не знаю, хорошо или плохо, что такси во всем мире – такси, а компьютер – он и в Африке компьютер. Только в Израиле «такси» – «монит», а «компьютер» – «махшев». Однако есть один народ, который не переставал говорить на иврите все эти две тысячи лет, вообще никогда не переставал. Это евреи, жившие в Йемене.
Помните, я утверждала, что в Израиле много очень способных отличников и никчемных двоечников? Вот однажды ко мне на частные занятия английским пришел молодой мужчина, лет тридцати, в шлепанцах и шортах, с чистой тетрадкой в руках. Оказалось, что он сотрудник банка «Дисконт», йеменский еврей по имени Сасон. Сказал, что ему для работы нужен английский. Слово за слово, вдруг он мне что-то стал говорить по-русски, правильно грамматически и почти без акцента. Сказать, что я удивилась, – ничего не сказать.
– Откуда ты знаешь русский?
– Выучил.
– Где?
– Сам. Мне для работы нужно, к нам в банк много русских приходит.
– Долго занимался?
– Месяца два.
– Как?
– А вот по этим бумагам.
Он достал из тетрадки тоненькие буклетики с текстами на русском языке типа: «Инструкция по применению вышеизложенного в параграфе восемнадцать, поясняющая, что для своевременного открытия накопительного счета…» Это еще по-человечески, там было хуже. Потом я учила его английскому, мы подружились, и это он рассказал мне, что в Йемене, откуда когда-то приехал его дед с семьей, иврит всегда был в ходу.
Выучите этот чудесный язык – поймете, почему я так говорю. Одна моя знакомая, которая живет в Германии, говорит: «Если я на ночь читаю книгу на немецком языке, у меня утром раскалывается от боли голова и я, ничего толком не соображая, иду преподавать музыку, а если хоть немного почитаю что-то на иврите – голова быстро работает и не болит». Где и как его можно учить, кроме обычных ульпанов, которые есть в каждом городе и в которых студенты из вновь прибывших не переводятся, несмотря на военные разборки, периодические бомбежки, жаркий климат и ветер с пустыни, речь пойдет в отдельной главе.
Философия в ореховом саду
По одним данным, маленький Израиль делится на семь климатических поясов, по другим – на пять. Чтобы не начали меня править – даю оба варианта, хотя надежды, что не найдется знаток, который станет доказывать, что климатических поясов четыре или восемь, нет никакой.
Продвигаемся на север… впрочем, мы уже на севере, в Галилее, но едем дальше. Интересно наблюдать, как меняется ландшафт и цветовая гамма. В районе Мёртвого моря и на подъезде к Иерусалиму преобладали желтые, оранжевые краски пустыни… охра, бежевый, к Тель-Авиву окружение стало меняться на зелено-голубое… море, небо… По мере продвижения на север все стало зеленеть, и чем дальше на север, тем гуще и сочнее становилась зелень. Сады фруктовых деревьев сменяли друг друга – белые, розовые, фиолетовые, бордовые.
Ореховые сады стояли высокие и приветливые. В них деревья посажены редко, гулять приятно. Мы решили остановиться в таком саду и перекусить. Боже мой, как хорошо! Почему так мало времени мы проводим просто наслаждаясь природой, которая рядом, вокруг нас, и так прекрасна? Первые годы в Израиле проходили в страшном напряжении. Нужно было работать, учиться – учиться, работать, покупать квартиру, выплачивать… выплачивать. Это был период становления и обустройства нашей жизни в стране. А что, если бы работали поменьше, отдыхали побольше, наслаждались этой красотой вокруг, этими цветами, морем, речкой этой всемирно известной, шириной два метра, а в некоторых местах – и пять метров, под названием Иордан? «По государству и река!» – сказал Михаил Ломоносов про Волгу. В Израиле своя «Волга», которую не разлить по бутылочкам на сувениры. Сколько людей перед отъездом попросили меня привезти воду из Иордана, камешки из Иерусалима… А если бы тогда, в девяностые, не напрягались так? Ведь все равно все было бы: и работа, и квартира, и учеба детей, и деньги на все, что нужно, и не только. Все равно все было бы так и не иначе, и сейчас пришли бы к тому же самому… ибо судьба, ибо «Элоим Гадоль» (Бог Большой). Ну так хоть сегодня сделаем выводы и будем наслаждаться жизнью. Про «сегодня» хотя бы вспомним потом без сожаления. Вообще, еще раз повторю слова моего дорогого учителя восточной психологии Рами Блекта, «ни один человек не вспоминает перед смертью о том, как он работал», бумажками занимался или даже компьютерные программы писал. В такой миг люди жалеют совсем о другом. Что-то меня занесло. Так, не отвлекаемся, идем – пикник устроим.
Взяли все для пикника, поставили машину на обочине и пошли в тенистый сад с сумкой-холодильником и покрывалом в руках. Сидим на покрывале, беседуем с кибуцником, который проезжал мимо на какой-то электрической штуковине на колесах. Он рассказал о том, что этот сад старый и принадлежит кибуцу, что мы можем там сидеть хоть весь день, если нам так нравится. Кстати, в Израиле есть правило: зашел в сад, например, кибуцный, можешь срывать фрукты с деревьев и есть сколько хочешь, но нельзя уносить с собой. Ну мы это знаем, не первый день в стране.
Тамар и Левиафан – месторождения природного газа, наконец-то!
Парень рассказал все последние израильские новости, первая из которых – найденный на дне Средиземного моря природный газ, что, конечно, событие для страны, в которой отродясь не было никаких природных богатств, не считая гениальных мозгов ее населения. Даже Голда Меир сокрушалась, упрекая Моисея, зачем он сорок лет водил свой народ по пустыне и привел-таки в такое место, где ничего нет: ни нефти, ни урана, ни угля, ни золота, ни хоть руды какой-нибудь или, на худой конец, древесины. А еще «Let my people go!». Впрочем, с древесиной вообще напряженка, практически все леса в Израиле рукотворные, посаженные Службой леса Израиля. Не было их, когда формально образовался Израиль в 1948 году. Галилея была выжжена, кругом болота, тогда начали сажать эвкалипты, которые «пьют» воду как бешеные и вырастают за пять лет как другие породы деревьев – за двадцать. А теперь вот газ нашли в двухсотмильной зоне моря, принадлежащей Израилю. Удивительно. Есть всё-таки Бог на свете! Историческое событие – 30 марта 2013 года Израиль начал добывать свой собственный природный газ из глубины Средиземного моря. Теперь у страны есть свое топливо, что, по-моему, очень хорошо. Я совсем не специалист, но, мне кажется, это своего рода независимость. Месторождение газа, которое находится в 90 километрах от Хайфы, назвали женским именем «Тамар», что в переводе значит «финик». Его разработка уже началась, а разработка второго месторождения, «Левиафан», начнется в 2016 году. Последние пару лет с газом были проблемы, поставки периодически прерывались, что потянуло за собой повышение цен на электроэнергию, потому что Израиль традиционно покупал природный газ у Египта, а там мы знаем, что последние два года творится – политическая нестабильность. Теперь, я надеюсь, всё будет хорошо, я имею в виду Израиль прежде всего.
