Иногда моему вниманию разрешается перепархивать с одного занятия на другое, но писательский труд не из их числа. Мое внимание должно быть сосредоточено на одном предмете, что требует определенного усердия и самоотдачи. Когда я делаю паузу и брожу по интернету, то вижу, как мое внимание становится фрагментированным и нервозным, как мой ум хочет перескакивать от одной статьи к другой. Я вижу, как легко исчезает моя сосредоточенность и как трудно восстановить ее опять. Поэтому, когда мой ум в меру собран, я не позволю себе усомниться в том, что, оберегая эту собранность, сделал все от меня зависящее. Я посмотрю видео про котов, но оно должно того стоить.
* * *
Очень увлекательно наблюдать, как высококлассные спортсмены и атлеты применяют осознанность для достижения того уровня сосредоточенности, который помогает продемонстрировать лучший результат. Подобные наблюдения хорошо укладываются в наши популярные представления о сосредоточенности и концентрации. Это решающий удар Рори Макилроя, который приносит ему победу в большом гольф-турнире. Это суперзвезда баскетбола Коби Брайант в наушниках перед финальной игрой. Это Джессика Эннис-Хилл, сосредоточенная на финишной черте, или Джонни Уилкинсон, готовящийся к броску в судьбоносном состязании по регби.
Спортсмены часто говорят о потоке или эйфории. Это ощущение полной погруженности в процесс, когда события случаются сами собой, когда богатый творческий потенциал раскрывается как бы без всяких усилий. Состояние прекрасно, и мы, простые смертные, иногда его испытываем. Чаще всего оно возникает, когда мы заняты каким-либо делом, где правильно сочетаются трудная проблема, погруженность и радость. Оно знакомо нам по таким занятиям, как музицирование, спорт, игры для Playstation, искусство и секс.
Но если между вами и мной есть нечто общее, то ваша жизнь похожа не столько на рекламный плакат Nike, сколько на список обязательных дел. Мой собственный опыт сосредоточенности и концентрации внимания связан с потребностью добиваться поставленной цели, не уходя в сторону.
Впрочем, мне кажется полезным представлять себе сосредоточенность не как возвышенное чувство потока, но как заурядное в своей простоте умение не отвлекаться.
Я вспоминаю свою учительницу медитации, которая говорила мне, что под наградой от практики подразумевается не сверхглубокая сосредоточенность, а ум, который не отвлекается. Как и в большинстве случаев, она была абсолютно права.
Сосредоточенность – одно из состояний, которое можно возвести на пьедестал как нечто весьма особенное. Это состояние может определенно стать проблемой к тому времени, когда вы наработаете опыт и услышите об особых состояниях глубокой сосредоточенности, которые могут открыться вам, когда разовьется навык. Не спорю, раньше я ошибался, когда считал сосредоточенность драгоценным, особенным и хрупким состоянием, которое выстраивал по частям – одно мгновение восприимчивости за другим. Хотя строительство велось с особой осторожностью, я понял, что от одного случайного толчка вся постройка рассыплется как карточный домик. Но с тех пор я нашел лучший путь.
Не начиная с предпосылки, что я постоянно отвлекаюсь и должен исправиться с помощью тренировки этого особого внешнего состояния, называемого концентрацией, я выбрал более позитивную точку зрения: концентрация – это естественное качество, которое у меня уже есть.
Как только я так сделал, ситуация в корне изменилась: теперь я не трясся над сосредоточенностью, а лишь предупреждал отвлеченность, чтобы моя естественная внимательность уверенно заявила о себе. Это правило может показаться скромным и незначительным, но именно в нем все дело. Я ни в коем случае не одарен сосредоточенностью. Мне встречались люди, которые просто садились, закрывали глаза и сразу же проваливались в блаженное состояние полного погружения. Это не про меня. Если это про вас, то смело пропускайте данные абзацы и читайте дальше. Но я подозреваю, что все не так.
Весьма вероятно, что ваш ум отвлекается, даже читая эту главу. Возможно, вы отвлекаетесь, даже читая этот абзац. Или даже это предложение. Пожалуйста, не корите себя за свою отвлекаемость. Вас неплохо обучили ей.
Я уже рассказывал, как технология облегчает отвлекаемость. Впрочем, есть еще более показательная история. Мало того, что наш цифровой мир дает бесконечные поводы для отвлечения, он фактически учит нас отвлекаться. Когда мы читаем новости или смотрим фильм онлайн, то видим, что сайт просто кишит рекламными баннерами, фотографиями, вирусным контентом, созданным специально для того, чтобы мы соблазнились, прочитали или обратили свое внимание на что-то помимо того, что нам хотелось прочитать или посмотреть вначале. Какой ужас!
Когда Тим Бернерс-Ли выдвинул проект, которому было суждено стать Всемирной паутиной, он охарактеризовал его как распределенную сетевую систему, не имеющую фактического центра. Благодаря господству интернета и Сети принципы, лежащие в их основе, такие как сетевые технологии и децентрализация, оказывают мощное и разностороннее влияние на все сферы нашей жизни. От выстраивания систем корпоративного менеджмента до работы диспетчерской службы такси мы живем в мире, где главной моделью организации является распределение ее элементов по разным местам, а не упорядочивание в одном месте – будь то права руководящего коллектива или машины такси. Однако, в отличие от Сети или такси, концентрация эффективна только тогда, когда наше внимание сильно централизовано, а не когда оно фрагментировано. Сосредоточенность возможна только тогда, когда мы собраны.
Я сказал бы, что главный виновник – реклама. Реклама победила Сеть. Будь то доступ к информации, игры, рассылка сообщений или развлекательный контент, сегодняшний прейскурант сетевых услуг ориентирован на бесплатность. И учитывая, что бесплатное бесплатно, единственным способом реального заработка в Сети остается реклама.
Таким образом, наше внимание является основным товаром цифровой экономики, а тактика и системы, разработанные, чтобы заманить его в ловушку, превратились в целую отрасль стоимостью порядка 100 млрд фунтов стерлингов. Пришло время сменить собственников нашего внимания.
Эта проблема не нова. В то время как наши технологии, несомненно, усиливают разбросанность нашего внимания, изобилие отвлекающих факторов существовало всегда. В китайских буддийских текстах V века рассказывается об обезьяньем уме, гиперактивной восприимчивости, которая перепрыгивает с места на место. Тысячу лет назад известный своей клятвой Гиппократ писал о пациентах с обостренными реакциями и вниманием, перескакивающим с одного предмета на другой. Используя терминологию своего времени, он приписывал эту проблему доминированию огня над водой. Но сегодня эта проблема стала многоликой и получила другое название.
* * *
Патрик впервые почувствовал, что у него синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ), когда ему было примерно восемь лет, но официальный диагноз поставили гораздо позже. Ему говорили, что он просто ребенок с повышенной энергичностью, но, как это бывает у большинства детей с симптомами СДВГ, его недомогание продолжилось в зрелом возрасте. Сегодня Патрик – студент-программист; и когда он читает или учится, ему всегда трудно сосредоточиться. Патрик – диджей, но ему тяжело работать даже с музыкой, хотя он страстно увлечен ею.
