На свой 34-й день рождения, 17 марта 2003 года, Ли выпустил духи Kingdom, а 7 мая открыл новый магазин на Бонд-стрит и устроил вечеринку, куда пришло множество его друзей-знаменитостей. 2 июня Совет модных дизайнеров Америки назвал его лучшим дизайнером мира. «Анархист, смешной, худой, противоречивый, друг, верный, харизматичный, инновационный, темный, решительный», – написала Кейт Мосс в брошюре, которую выпустили к церемонии награждения. «Для Маккуина… настала минута славы», – писала Сюзанна Френкел в Independent.
[828] На показе для избранных, который в тот же день проводился в его нью-йоркском бутике, «богатые и знаменитые» жители города потратили 1,2 миллиона долларов на одежду из коллекции Scanners. Через две недели Маккуин узнал, что королева назначила его Командором Британской империи. Летом начался капитальный ремонт четырехэтажного дома по адресу Кадоган-Террас, 82, в Хакни, который Маккуин купил в октябре предыдущего года за 700 тысяч фунтов. «Он купил дом, который стоял на так называемой энергетической линии», – говорит Арчи Рид. Маккуин потратил 120 тысяч фунтов на сад с прудом с карпами, который проектировала Брук Бейкер, и еще несколько сотен тысяч на обстановку: парную, зал для занятий йогой, спортивный зал, где он тренировался всего пару раз, и большой втяжной потолочный светильник над кроватью, «который он боялся включать, потому что в спальню могла залететь птица», – вспоминает Арчи.
[829] Кроме того, в стену между спальней и ванной вмонтировали аквариум. «Если бы только эти рыбы умели говорить!» – насмешливо заметил один знакомый.
По его собственному признанию, Ли достиг гораздо большего, чем то, о чем он мечтал. Но над ним постоянно нависала тень, призрак депрессии, которая одолевала его друга Изабеллу Блоу.
Глава 12
Джойс Маккуин: «Чего ты боишься больше всего на свете?»
Ли Маккуин: «Умереть раньше тебя».
Машина замедлила ход и остановилась перед величественным белым зданием, похожим на сказочный замок. Из машины вышел Ли Маккуин; за ним следовали Филип Трейси, Шон Лин и болезненная, но прекрасно одетая Изабелла Блоу. Четверо друзей прошли по дорожке в The Priory, психиатрическую лечебницу в Рохамптоне, рассчитанную на богатых и знаменитых пациентов. После осмотра и предварительной беседы Изабелле назначили лечение. Программа была рассчитана на три месяца; частично лечение оплатил Маккуин.
Последние несколько месяцев «милые» причуды Изабеллы – например, привычка диктовать таксистам по буквам свой лондонский адрес с помощью непристойностей («С» – «сука» и так далее) – превратились в своего рода манию.
[830] Рассказывали, что на обеде с заведующей пиар-отделом Prada ее грудь вывалилась из лифа, но Иззи и не подумала поправить платье, и ее грудь лежала на столе. Журнал Tatler, где она работала фешен-редактором, оплачивал огромные счета: по слухам, одна фотосессия, в которой участвовали знаменитости в туфлях Manolo Blahnik, обошлась в 45 тысяч фунтов, что превышало весь годовой бюджет раздела моды. Ее личные траты превысили все мыслимые пределы; таксомоторная компания подала на них с Детмаром иск на 10 тысяч фунтов. Друзья шутили: если дать Изабелле миллион фунтов в пятницу, к утру понедельника она все растратит.
Брак Изабеллы и Детмара также переживал нелегкие времена; попытки зачать ребенка с помощью ЭКО закончились неудачей, а мать Детмара угрожала отобрать их загородное поместье «Хиллз». Изабелла вспомнила свои детские страхи. Она помнила, как ее обедневшая семья вынуждена была переселиться в сторожку, и она часами с тоской смотрела на большой дом в поместье в Доддингтон-Парк, где провела первые годы жизни. «Люди думали, что Изабелла помешана на моде – а Изабелла в самом деле очень интересовалась модой, – но ее истинной одержимостью было поместье «Хиллз», – сказал Филип.
[831] В январе 2003 года странности Изабеллы стали бросаться в глаза, и Детмар подал на развод. Примирению не способствовал роман Изабеллы с итальянцем-отельером, которого Детмар называл «гондольером». Даже отпуск на Барбадосе ее не порадовал; с карибского острова она вернулась измученная и взвинченная. Ей казалось, что она неудачница во всем: она считала себя настоящей уродкой; хотя она неустанно трудилась, у нее никогда нет денег, и она не может иметь детей. «Детмар, я слышал, ты стреляешь холостыми», – сказал Маккуин, узнав новость.
[832]
Ли считал, что отчасти проблемы Изабеллы возникают из-за нездоровых отношений с мужем; он умолял ее не видеться с Детмаром. «Когда мы с Иззи разъехались, он отвез ее в клинику The Priory и сказал: что бы ни случилось, Детмара ты больше не увидишь»… Это показалось мне неправильным, ведь Иззи была очень хрупкой, и я знал, что без меня она разобьется».
[833] В клинике Изабелла подружилась с молодой певицей Лили Аллен, которая прозвала Изабеллу «Мизерабеллой». Еще одна пациентка сообщила Иззи, что выписывается из клиники, так как лечение стоит слишком дорого, и она вместо больницы снимет себе номер в «Кларидже».
Изабелле позволяли уезжать из клиники на выходные; она часто проводила время с Филипом Трейси и его бойфрендом Стефаном Бартлеттом у них в доме на Элизабет-стрит. В сентябре, когда ее выписали, состояние Изабеллы было далеко не лучшим; она принимала лекарства, в состав которых входил литий, из-за чего, по словам друзей, она стала «как зомби». Ее своеобразное чувство юмора не до конца покинуло Изабеллу. Так, она в шутку называла свои таблетки «Мэрилин Монро» и рассказала одному журналисту, почему она всегда любила вещи Александра: «В вещах от Маккуина очень удобно трахаться. Нужно только задрать юбку».
[834] Хотя Маккуин и оплатил лечение Изабеллы в клинике, он не мог привыкнуть к тому, что его подруга психически больна.
Возможно, для них обоих было бы здоровее, если бы они совсем оборвали все связи. Однако их отношения укреплялись странной взаимозависимостью: Изабелла не могла жить без вещей от Маккуина, а Ли относился к ней так, словно она была его изуродованным клоном или искаженным отражением в зеркале. «Он боялся мрачной стороны Иззи, потому что то же самое было у него самого, – считает Детмар. – Александр сражался со своими демонами. Он не хотел возвращать прошлое, за что я его не виню. Иззи же всегда пыталась воссоздать первые дни их дружбы, но они ушли безвозвратно, а жизнь не стояла на месте».
[835]
