Беда пришла внезапно и, как водится, застала врасплох. В минувшую субботу они с Виктором должны были пойти в театр. На гастроли в их Новосибирск приезжала труппа МХАТа, билеты расхватали еще за месяц. Виктору Сизикову билеты подарили благодарные пациенты. Ему всегда от пациентов что-нибудь перепадало: конфеты, мыло, кофе, консервы — это в порядке вещей; иногда доставалась импортная обувь, латвийский трикотаж, индийские полотенца; бывало, как в этот раз, дарили билеты на спектакли.
Накануне Светлана накрутила крупные локоны на бигуди, подготовила пыльно-серый костюм мужа и свое лаконичное кремовое платье.
— Какой галстук наденешь? Бордовый или темно-синий? А может, вот этот, лиловый? Смотри, как выигрышно сочетается! У нас, в Москве, лиловый в моде.
Несмотря на то что Светлана уехала из Москвы больше двадцати лет назад, она продолжала считать себя москвичкой и старалась при случае это подчеркнуть.
— Витенька, что ты думаешь по этому поводу? Какой галстук оставляем? — допытывалась она.
Витенька нехотя оторвался от газеты и, глядя в сторону, произнес:
— Ты знаешь, я не смогу завтра пойти в театр.
— Как это?
— Мне надо быть на работе, — так же нехотя выдавил супруг.
— В субботу?! Вечером?!
— Да, там экстренный случай. Сходи в театр с Ларой.
Кто знает, если бы Ларисе в ту самую субботу вдруг не понадобилось немедленно ехать к свекрови, Светлана еще какое-то время прожила бы в счастливом неведении.
В субботу Виктор покинул дом после обеда, как обычно вскользь чмокнул жену в напудренную щеку и, буркнув «буду поздно», исчез. О том, что подруга пойти в театр не сможет, Светлана узнала за полчаса до выхода. Она даже порадовалась этому обстоятельству, все-таки ее не покидала надежда отправиться на спектакль с мужем. Его рабочий телефон молчал целый день. Занят, думала Светлана. Или уже ушел, вот-вот появится на пороге.
В поликлинике для научных работников, которой заведовал Виктор Сизиков, Светлана бывала крайне редко, муж не приветствовал подобных посещений. Идти в театр одной неприлично, а билеты пропадают — Светлана все-таки решила порадовать супруга. В здании поликлиники горели редкие окошки, в вестибюле почти никого не было. В регистратуре уставшая администратор ее предупредила, что принимает только травматология.
— Мне к Сизикову Виктору Геннадиевичу. Я его жена. Как его найти? — потребовала Светлана.
— Так нету его сегодня. Он, должно быть, на дне рождения дочери, — сообщила администратор.
— Какой дочери?
— Как это какой?! Ну вы даете! Забыли о таком событии — дне рождения собственного ребенка! А еще говорят, отцы не знают, сколько лет их детям! Виктор Геннадьевич не такой, он очень внимательный к своим детям. Моей тоже пятнадцать. Виктор Геннадьевич спрашивал, что можно подарить девочке на пятнадцать лет. Я посоветовала дарить джинсы, раз возможность есть. Моя джинсы второй год клянчит, только где их взять с такими ценами? А у Виктора Геннадьевича связи, он может своей достать.
Падал мокрый снег. Март в этом году выдался слякотным, с частыми дождями и порывистым ветром. Светлана шла, не замечая холода и хлюпающей под ногами воды. Воображение ей рисовало чудовищную картину. Пятнадцать лет! Как минимум шестнадцать лет лжи, почти все их с Виктором «счастливые» годы брака. Все рухнуло в одно мгновение. Если бы Светлана не была прагматичной, она сумела бы себя убедить, что администратор что-то перепутала, что это не у ее мужа какая-то там пятнадцатилетняя дочь, к которой он ушел на день рождения, что на самом деле Виктор где-то на экстренном совещании или, в крайнем случае, засиделся с приятелем. Но Светлана не была склонна к самообману, она предпочитала смотреть на вещи трезво.
Поздним вечером, услышав клацанье замка, Светлана вышла мужу навстречу.
— Как прошел праздник? Дочь осталась довольна? — спросила она напрямик.
Как же ей хотелось увидеть на его родном, когда-то даже немного любимом лице удивление! Но там отразились испуг и растерянность. Дальше можно было не продолжать — все стало слишком очевидно: это адюльтер.
— Как ты мог?! — завопила Светлана в истерике. За все двадцать два года брака она никогда не кричала на мужа. Все было слишком гладко и хорошо, чтобы кричать.
К удивлению Светланы, Виктор не стал ничего объяснять. Он молча разделся и отправился спать. А на следующий день наступил кошмар.
Виктор предложил развестись спокойно, без скандалов и душевыматывающих бесед. Он собрал свой командировочный кофр и покинул дом. Светлана осталась с небольшой суммой в кошельке и набитым продуктами холодильником. Положение выглядело ужасным: квартира, в которой они жили, была ведомственной, после развода она потеряет право в ней жить. Все, на что она может рассчитывать, это комната в общежитии при каком-нибудь предприятии, если она туда устроится.
— Куда, ну куда я пойду работать? Я отвыкла! Я не умею! Я не хочу!!! — стенала Светлана.
— Может, секретаршей возьмут. С твоим образованием есть все шансы. Выпускники московских вузов на дороге не валяются, — успокаивала Лариса.
На улице повисла глубокая ночь, под окном валялась разрезанная на куски мужская одежда, в квартире на полу лежали мокрые тряпки из когда-то добротных вещей терапевта Сизикова. Две пьяные женщины засиделись за столом. Одной из них давно было пора ехать домой, где ее ждали муж со взрослым сыном, второй ехать никуда было не надо, и ее никто нигде не ждал.
Как оказалось, надолго уходить из квартиры Виктор не собирался. Он, как ни в чем не бывало, вскоре вернулся домой. «Не срослось с подстилкой!» — злорадно решила Светлана. У нее появилась надежда на примирение. «Он подумал, осознал, что со мной ему будет лучше, чем с этой шалавой, не зря же он к ней раньше не уходил! Теперь будет умолять о прощении», — размышляла Светлана, нервно подпиливая ногти. Она приготовилась к сцене «возвращение нашкодившего мужа», но события стали развиваться совсем не так, как она ожидала.
Виктора словно подменили: вместо хоть какого-то раскаяния проявилась агрессия. Светлана не питала иллюзий по поводу возрождения любви, но рассчитывала на сознательность и чувство долга; в конце концов, руководству не понравится отрицательный моральный облик доктора Сизикова, и его дальнейший карьерный рост окажется под вопросом. Оказалось, что Виктор чихать хотел на нее, на потенциальные неприятности на работе, и, вообще, он никому ничего не должен. Он настоятельно рекомендовал жене искать работу, потому что участвовать в ее жизни больше не намеревался. Просить и выяснять подробности измены Светлана не стала. Она всегда была гордой и считала ниже своего достоинства копаться в чужом грязном белье. Она знала одно: ее муж подлец и вор, укравший и испоганивший огромную часть ее жизни; он ей лгал, тащил в дом грязь, а его дети — ублюдки. Она так ему и заявила напоследок:
