Властелин Севера
…Com on wanre niht scriðan sceadugenga.
…Из серой ночи крадется живая тень.
«Беовульф»,
англосаксонская эпическая поэма
Географические названия
Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом.
Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я, как правило, принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий» или «Кембриджским словарем английских географических названий». В упомянутых словарях приводятся написания, относящиеся приблизительно ко времени правления Альфреда Великого – 871–899 годам нашей эры, но даже это не решает проблемы. К примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и как «Хейлинсиге», и как «Хаэглингейгге». Сам я тоже не был слишком последователен, прибегая к современному написанию «Англия» вместо «Инглаланд», используя «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд» и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства.
Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:
Алклит – епископство Окленд, графство Дарем
Батум (с ударением на первом слоге) – Бат, Эйвон
Беббанбург – замок Бамбург, Нортумберленд
Беррокскир – Беркшир
Виир – река Веар
Вилтун – Уилтон, Уилтшир
Вилтунскир – Уилтшир
Винтанкестер – Уинчестер, Хэмпшир
Гируум – Ярроу, графство Дарем
Глевекестр – Глостер, Глостершир
Дефнаскир – Девоншир
Дифлин – Дублин, Ирландия
Дорнваракестер – Дорчестер, Дорсетшир
Дунхолм – Дарем, графство Дарем
Кайр-Лигвалид – Карлайл, Камбрия
Камбреленд – Камбрия
Канкесестер – Честер-Ле-Стрит, графство Дарем
Кенет – река Кеннет
Кетрехт – Каттерик, Йоркшир
Контварабург – Кентербери, Кент
Линдисфарена – Линдисфарн (Холи-Айленд), Нортумберленд
Лунден – Лондон
Педредан – река Парретт
Редингум – Рединг, Беркшир
Синуит – форт Синуит близ Каннингтона, Сомерсет
Сиппанхамм – Чиппенем, Уилтшир
Скиребурнан – Шерборн, Дорсетшир
Снотенгахам – Ноттингем, Ноттингемшир
Страт-Клота – Стратклайд
Суз-Сеакса – Суссекс (южные саксы)
Суморсэт – Сомерсет
Сюннигтвайт – Суинитвейт, Йоркшир
Тайн – река Тайн
Темез – река Темза
Торнсэта – Дорсетшир
Треск – Тирск, Йоркшир
Туид – река Твид
Фифхэден – Файфилд, Уилтшир
Хайтабу – Хедебю, торговый город на юге Дании
Хамптонскир – Хэмпшир
Хегостелдес – Хексем, Нортумберленд
Хеден – река Эден, Камбрия
Хорн – Хофн, Исландия
Хоччхайл – Хогхэлл, графство Дарем
Хрепандун – Рептон, Дербишир
Эксанкестер – Эксетер, Девоншир
Эофервик – Йорк (датский Йорвик)
Этандун – Эдингтон, Уилтшир
Этелингаэг – Ателней, Сомерсет
Часть первая
Король-раб
Я с нетерпением ждал прихода темноты. Стояла летняя ночь, и свет яркого месяца, то и дело выскальзывавшего из-за облаков, заставлял меня нервничать. Ибо мне была нужна темнота.
Я принес два кожаных мешка к небольшому хребту, который отмечал северную границу моего поместья. Да, моего поместья. Фифхэден – вот как оно называлось. Этими землями король Альфред вознаградил меня за службу, которую я сослужил ему у Этандуна, где на длинном зеленом холме мы разбили армию датчан. То была славная схватка: «стена щитов» против «стены щитов», и тогда Альфред снова показал себя королем, и датчане были разбиты, а Уэссекс спасен. И, осмелюсь сказать, тогда я сражался лучше, чем большинство других воинов.
В той битве погибли моя возлюбленная и мой друг, а я сам получил удар копьем в правое бедро, и наградой за все это стал Фифхэден. «Пять Шкур» – вот что значило это название. Да уж, «Пять Шкур»! В моих новых владениях едва-едва могли сводить концы с концами четыре семьи рабов, которые пахали землю, пасли овец и ловили рыбу в реке Кенет.
Другие воины получили громадные поместья, а Церковь так и вовсе вознаградили богатыми лесными угодьями и пастбищами, полными сочной травы, мне же достались жалкие «Пять Шкур». Я ненавидел Альфреда, этого жалкого, набожного, скупого короля, который не доверял мне, потому что я не был христианином, потому что я был северянином, а заодно и потому, что я вернул ему его королевство в битве при Этандуне. И в награду за это он дал мне Фифхэден. Вот ублюдок!
Так вот, я принес два мешка к небольшому хребту, траву на котором ощипали овцы. Хребет усеивали огромные валуны; месяц, время от времени вырываясь из-за облаков, окрашивал их сияющим белым цветом. Я присел на корточки рядом с одним из этих громадных камней, и Хильда опустилась рядом со мной на колени.
В ту пору Хильда была моей женщиной. Раньше она была монахиней в Сиппанхамме, но датчане взяли этот город и надругались над ней. Теперь она жила со мной. Иногда ночью я слышал, как она молится, и ее молитвы были полны слез и отчаяния. Я считал, что в конце концов Хильда вернется к своему Богу, но пока что она находила убежище в моих объятиях.
– Чего мы ждем? – спросила она.
Я приложил палец к губам, призывая к молчанию.
