— Когда тебе будет столько лет, сколько мне сейчас,
дружок, тебя тоже никто не станет называть Джейн. Стариков всегда величают
очень торжественно — только «мистер» или «миссис», не иначе. Люди помоложе не
хотят называть старуху Элен. Это звучит очень легкомысленно.
— А сколько вам лет? — спросила Элис.
— Ну, я помню даже птеродактиля, — улыбнулась
миссис Бентли.
— Нет, правда, сколько?
— Семьдесят два.
Дети задумчиво пососали свои ледяные лакомства.
— Да-а, уж это старая так старая, — сказал Том.
— А ведь я чувствую себя так же, как тогда, когда была
в вашем возрасте, — сказала миссис Бентли.
— В нашем?
— Конечно. Когда-то я была такой же хорошенькой
девчуркой, как ты, Джейн, и ты, Элис. Дети молчали.
— В чем дело?
— Ни в чем.
Джейн поднялась на ноги.
— Как, неужели вы уже уходите? Даже не доели мороженое…
Что-нибудь случилось?
— Мама всегда говорит, что врать нехорошо, —
заметила Джейн.
— Конечно, нехорошо. Очень плохо, — подтвердила
миссис Бентли.
— И слушать, когда врут, — тоже нехорошо.
— Кто же тебе соврал, Джейн? Джейн взглянула на миссис
Бентли и смущенно отвела глаза.
— Вы.
— Я? — Миссис Бентли засмеялась и приложила
сморщенную руку к тощей груди. — Про что же?
— Про себя. Что вы были девочкой. Миссис Бентли
выпрямилась и застыла.
— Но я и правда была девочкой, такой же, как ты, только
много лет назад.
— Пойдем, Элис. Том, пошли.
— Постойте, — сказала миссис Бентли. — Вы
что, не верите мне?
— Не знаю, — сказала Джейн. — Нет, не верим.
— Но это просто смешно! Ведь ясно же: все когда-то были
молодыми!
— Только не вы, — потупив глаза, чуть слышно
шепнула Джейн, словно про себя. Ее палочка от мороженого упала в лужицу ванили
на крыльце.
— Ну, конечно, мне было и восемь, и девять, и десять
лет, так же, как всем вам.
Девочки хихикнули, но, спохватившись, тотчас умолкли.
Глаза миссис Бентли сверкнули.
— Ладно, не могу я целое утро спорить без толку с
маленькими глупышами. Ясное дело, мне тоже когда-то было десять лет, и я была
такая же глупая.
Девочки засмеялись. Том смущенно поежился.
— Вы просто шутите, — все еще смеясь, сказала
Джейн. — По правде, вам никогда не было десяти лет, да?
— Ступайте домой! — вдруг крикнула миссис Бентли,
ей стало невтерпеж под их взглядами. — Нечего тут смеяться!
— И вас вовсе не зовут Элен?
— Разумеется, меня зовут Элен!
— До свиданья! — сквозь смех крикнули девочки,
убегая по лужайке; Том поплелся за ними. — Спасибо за мороженое!
— Я и в классы играла! — крикнула им вдогонку
миссис Бентли, но их уже не было.
Весь день после этого миссис Бентли яростно громыхала
чайниками и кастрюлями, с шумом готовила свой скудный обед и то и дело
подходила к двери в надежде поймать этих дерзких дьяволят — уж наверно они
бродят где-нибудь поблизости и смеются. Впрочем… если она и увидит их снова,
что им сказать? Да и с какой стати они занимают ее мысли?
— Подумать только, — сказала миссис Бентли,
обращаясь к изящной фарфоровой чашечке, расписанной букетиками роз. — В
жизни еще никто не сомневался, что и я когда-то была девочкой. Это глупо и
жестоко. Я ничуть не горюю, что я уже старая… почти не горюю. Но отнять у меня
детство — ну уж нет!
Ей казалось — дети бегут прочь под дуплистыми деревьями,
унося в холодных пальцах ее юность, незримую как воздух.
После ужина миссис Бентли, сама не зная зачем, с
бессмысленным упорством наблюдала, как ее руки, точно пара призрачных перчаток
на спиритическом сеансе, собирают в надушенный носовой платок некие необходимые
предметы. Потом она вышла на крыльцо и простояла там, не шевелясь, добрых
полчаса.
Наконец, внезапно, точно спугнутые ночные птицы, мимо
пронеслись дети, но оклик миссис Бентли остановил их на лету:
— Что, миссис Бентли?
— Поднимитесь ко мне на крыльцо, — приказала она.
Девочки повиновались, следом поднялся и Том.
— Что, миссис Бентли?
Они старательно нажимали на слово «миссис», как будто это и
было ее настоящее имя.
— Я хочу показать вам несколько очень дорогих мне
вещей.
Миссис Бентли развернула надушенный узелок и сперва
заглянула в него сама, точно ожидала найти там нечто удивительное и для себя.
Потом вынула маленькую круглую гребенку, на ней поблескивали фальшивые
бриллиантики.
— Я носила ее в волосах, когда мне было девять
лет, — объяснила она.
Джейн повертела гребенку в руке.
— Очень мило.
— Покажи-ка! — закричала Элис.
— А вот крохотное колечко, я носила его, когда мне было
восемь лет, — продолжала миссис Бентли. — Видите, теперь оно не лезет
мне на палец. Если посмотреть на свет, видна Пизанская башня, кажется, что она
вот-вот упадет.
— Ну покажи мне, Джейн!
Девочки передавали колечко друг другу, и наконец оно
очутилось на пальце у Джейн.
— Смотрите, оно мне как раз! — воскликнула она.
— А мне — гребенка! — изумилась Элис.
Миссис Бентли вынула из платка несколько камешков.
— Вот, — сказала она. — Я в них играла, когда
была маленькая.
Она подбросила камешки, и они упали на крыльцо причудливым
созвездием.
— А теперь взгляните. — И старуха торжествующе
подняла вверх раскрашенную фотографию, свой главный козырь. Фотография
изображала миссис Бентли семи лет от роду, в желтом, пышном, как бабочка,
платье, с золотистыми кудрями, синими-пресиними глазами и пухлым ротиком
херувима.
— Что это за девочка? — спросила Джейн.
— Это я!
Элис и Джейн впились глазами в фотографию.
