Зимний вечер, она легко скользит на коньках по замерзшему
пруду, лед под луной белый-белый, а под ногами скользит ее отражение и словно
шепчет ей что-то. А вот летний вечер — летом здесь, в этом городе, зноем
опалены и улицы, и щеки, и в сердце знойно, и, куда ни глянь, мерцают — то
вспыхнут, то погаснут — светлячки. Октябрьский вечер, ветер шумит за окном, а
она забежала на кухню полакомиться тянучкой и беззаботно напевает песенку; а
вот она бегает по мшистому берегу реки, вот весенним вечером плавает в
гранитном бассейне за городом, в глубокой и теплой воде; а теперь Четвертое
июля, в небе рассыпаются разноцветные огни фейерверка — и алым, синим, белым
светом озаряются лица зрителей на каждом крыльце, и, когда гаснет в небе
последняя ракета, одно девичье лицо сияет ярче всех.
— Вы видите все это? — спрашивает Элен
Лумис. — Видите меня там, с ними?
— Да, — отвечает Уильям Форестер, не открывая
глаз. — Я вас вижу.
— А потом, — говорит она, — потом…
Голос ее все не смолкает, день на исходе, и сгущаются
сумерки, а голос все звучит в саду, и всякий, кто пройдет мимо за оградой, даже
издалека может его услышать — слабый, тихий, словно шелест крыльев мотылька…
Два дня спустя Уильям Форестер сидел за столом у себя в
редакции, и тут пришло письмо. Его принес Дуглас, отдал Уильяму, и лицо у него
было такое, словно он знал, что там написано.
Уильям Форестер сразу узнал голубой конверт, но не вскрыл
его. Просто положил в карман рубашки, минуту молча смотрел на мальчика, потом
сказал:
— Пойдем, Дуг. Я угощаю.
Они шли по улицам и почти всю дорогу молчали; Дуглас и не
пытался заговорить — чутье подсказывало ему, что так надо. Надвинувшаяся было
осень отступила. Вновь сияло лето, вспенивая облака и начищая голубой металл
неба. Они вошли в аптеку и уселись у снежно-белой стойки. Уильям Форестер вынул
из нагрудного кармана письмо и положил перед собой, но все не распечатывал
конверт.
Он смотрел в окно: желтый солнечный свет на асфальте, зеленые
полотняные навесы над витринами, сияющие золотом буквы вывесок через дорогу…
потом взглянул на календарь на стене. Двадцать седьмое августа тысяча девятьсот
двадцать восьмого года. Он взглянул на свои наручные часы; сердце билось
медленно и тяжело, а минутная стрелка на циферблате совсем не двигалась, и
календарь навеки застыл на этом двадцать седьмом августа, и даже солнце,
казалось, пригвождено к небу и никогда уже не закатится. Вентиляторы над
головой, вздыхая, разгоняли теплый воздух. Мимо распахнутых дверей аптеки,
чему-то смеясь, проходили женщины, но он их не видел, он смотрел сквозь них и
видел дальние улицы и часы на высокой башне здания суда. Наконец распечатал
письмо и стал читать.
Потом медленно повернулся на вертящемся табурете. Опять и
опять беззвучно повторял эти слова про себя, и наконец выговорил их вслух, и
снова повторил:
— Лимонного мороженого с ванилью, — сказал
он. — Лимонного мороженого с ванилью.
Дуглас, Том и Чарли, тяжело дыша, бежали по залитой солнцем
улице.
— Том, скажи честно.
— Чего тебе?
— Бывает так, что все хорошо кончается?
— Бывает — в пьесках, которые показывают на утренниках
по субботам.
— Ну это понятно, а в жизни так бывает?
— Я тебе одно скажу, Дуг: ужасно люблю вечером ложиться
спать! Так что уж один-то раз в день непременно бывает счастливый конец. Наутро
встаешь и, может, все пойдет хуже некуда. Но тогда я сразу вспомню, что вечером
опять лягу спать и как полежу немножко, все опять станет хорошо.
— Да нет, я про мистера Форестера и про старую мисс
Лумис.
— Так ведь она умерла, что ж тут поделаешь.
— Я знаю. Только тут все равно что-то не так, верно?
— А, ты вон про что! Ему-то кажется, что она все
молоденькая, совсем как на той карточке, а на самом деле ей уже целый миллион
лет — про это, да? Ну, а по-моему, это просто здорово!
— Как так здорово?
— За последнее время мистер Форестер мне понемножку про
все это рассказывал, и я под конец сообразил, что к чему, и давай реветь —
прямо как девчонка! Даже сам не знаю, с чего это я. Только мне вовсе не
хочется, чтобы было по-другому. Ведь будь оно по-другому, нам с тобой и
говорить бы не о чем. И потом мне нравится плакать. Как поплачешь хорошенько,
сразу кажется, будто опять утро и начинается новый день.
— Вот теперь понятно!
— Да ты и сам любишь поплакать, только не признаешься.
Поплачешь всласть, и потом все хорошо. Вот тебе и счастливый конец. И опять
охота бежать на улицу и играть с ребятами. И тут, глядишь, начинается самое
неожиданное! Вот и мистер Форестер вдруг подумает-подумает и поймет, что тут уж
все равно ничего не поделаешь, да как заплачет, потом поглядит, а уже опять
утро, хоть бы на самом деле было пять часов дня.
— Что-то непохоже это на счастливый конец.
— Надо только хорошенько выспаться, или пореветь минут
десять, или съесть целую пинту шоколадного мороженого, а то и все это вместе —
лучшего лекарства не придумаешь. Это тебе говорит Том Сполдинг, доктор
медицины.
— Да замолчите вы, — сказал Чарли. — Мы уже
почти пришли.
Они завернули за угол.
Среди зимы они, бывало, искали следы и признаки лета и
находили их в топках печей в подвалах или в вечерних кострах на краю пруда,
превращенного в каток. Теперь, летом, они искали хоть малейшего отзвука, хоть
напоминания о забытой зиме.
За углом в их разгоряченные лица дохнуло свежестью, словно
легкий моросящий дождик брызнул навстречу с огромного кирпичного здания; прямо
перед ними была вывеска, которую они давно знали наизусть:
ЛЕТНИЙ ЛЕД
Того-то им и надо было.
«Летний лед» в летний день! Они смеялись и повторяли эти
слова, и подошли поближе, чтобы заглянуть в громадную пещеру, где в аммиачных
парах и хрустальных каплях дремали большущие, по пятьдесят, сто и двести
фунтов, куски ледников и айсбергов — давно выпавший, но незабытый январский
снег.
— Чувствуешь? — вздохнул Чарли Вудмен. — Чего
еще надо человеку?
Над ними вовсю светило солнце, а лица опять и опять овевало
холодное дыханье зимы, и они втягивали ноздрями запах влажной деревянной
платформы, где всеми цветами радуги переливался постоянный туман; он исходил от
механизмов, которые там, наверху, вырабатывали лед.
Ребята грызли сосульки, пальцы у них закоченели — пришлось
завернуть сосульки в носовые платки и сосать полотно.
