— Сорок пять, это же в доме, а не на улице! Сорок
девять, пятьдесят, пятьдесят один! Пятьдесят два, пятьдесят три!. Пятьдесят три
плюс тридцать девять будет… будет девяносто два градуса!
— Кто сказал?
— Я сказал! Не восемьдесят семь по Фаренгейту, а
девяносто два по Сполдингу!
— Ты-то ты, а еще-то кто?
Том вскочил и поднял раскрасневшееся лицо к солнцу.
— Я и цикады, вот кто! Я и цикады! Нас больше!
Девяносто два, девяносто два, девяносто два градуса по Сполдингу, вот тебе!
Оба стояли и глядели в безжалостное, без единого облачка
небо — точно испорченный фотоаппарат, зияющий раскрытым во всю ширь объективом,
оно глазело на недвижный, оглушенный зноем, умирающий в пламенных лучах город.
Дуглас закрыл глаза и увидел, как два дурацких солнца
выплясывают на внутренней стороне розовых прозрачных век.
— Раз… два… три…
Дуглас почувствовал, как шевелятся его губы.
— … четыре… пять… шесть…
Теперь цикады стрекотали еще быстрее.
С полудня до заката, с полуночи до рассвета на улицах
Гринтауна, штат Иллинойс, маячили лошадь с фургоном и возница, которых хорошо
знали все двадцать шесть тысяч триста сорок девять обитателей города.
Средь бела дня дети вдруг ни с того ни с сего
останавливались среди какой-нибудь игры и говорили:
— А вот и мистер Джонас!
— А вот и Над!
— А вот и фургон!
Взрослые могли сколько угодно глядеть на север или на юг, на
восток или на запад, они все равно не увидели бы ни мистера Джонаса, ни лошади
по имени Над, ни фургона; это был большой крытый фургон на огромных колесах,
такие фургоны когда-то бороздили прерии, пробираясь сквозь чащу к побережью.
Но если бы ухо у вас было чуткое, как у собаки, да если еще
насторожить его и настроить на самые высокие и далекие звуки, вы бы услышали за
много-много миль заунывное пение, точно молится старый раввин в земле
обетованной или мулла на башне минарета. Голос мистера Джонаса летел далеко
впереди его самого, люди успевали приготовиться к его появлению, у них
оставалось для этого полчаса, а то и целый час. И к той минуте, когда его
фургон показывался из-за угла или в конце улицы, вдоль тротуаров уже
выстраивались ребята, словно на парад.
И вот подъезжал фургон, на высоких его козлах под зонтиком
цвета хурмы восседал мистер Джонас, и вожжи струились в его ласковых руках,
словно ручеек. Он пел!
— Хлам, барахло?
Нет, сэр, не хлам.
Хлам, барахло?
Нет, мэм, не хлам!
Спицы, булавки, иголки,
Тряпки, обломки, осколки,
Пустячки, побрякушки,
Вещички-старушки —
Все возьму в барахолку
Ради пользы и толку!
Ясно ли вам?
Это не хлам!
Всякий, кто хоть раз слышал пение мистера Джонаса, а он
всегда сочинял что-нибудь новенькое, — сразу понимал, что это не простой
старьевщик. С виду-то его, правда, от обыкновенного старьевщика не отличить:
рваные, в заплатах, плисовые штаны, побуревшие от времени, а на голове —
фетровая шляпа, украшенная пуговицами времен избрания первого президента. Но в
одном он был старьевщик необыкновенный: его фургон можно было увидеть не только
при солнечном свете, но и при свете луны — даже ночью он без устали кружил по
улицам, точно по извилистым речкам, огибая островки-кварталы, где жили люди,
которых он знал всю свою жизнь. И в фургоне полно было самых разных вещей; он
подбирал их во всех концах города и возил с собой день, неделю, год, пока они
кому-нибудь не понадобятся. Тогда стоило только сказать: «Эти часы мне
пригодятся» или «Как насчет вон того матраца?» — и Джонас отдавал часы или
матрац, не брал никаких денег и ехал дальше, сочиняя по дороге новую песню.
Вот так и получалось, что иной раз в три часа ночи он
оказывался единственным бодрствующим человеком в Гринтауне; и если кто маялся
головной болью, надо было только, завидев сверкающую в лунном свете лошадь с
фургоном, выбежать на улицу и спросить, может, у мистера Джонса случайно
найдется аспирин, — и аспирин всегда находился. Не раз он и роды принимал
в четыре часа ночи, и тогда люди вдруг замечали, что у него поразительно чистые
руки и ногти — ну прямо руки богача, верно, он ведет, еще и вторую, неизвестную
им жизнь! Порой он отвозил людей на работу в другой конец города, а иногда,
если видел, что кто-нибудь страдает бессонницей, поднимался к нему на крыльцо,
угощал сигарой и сидел и беседовал с ним до зари.
Да, мистер Джонас был человек странный, непонятный, ни на
кого не похожий, он казался чудаком и даже помешанным, но на самом деле ум у
него был ясный и здравый. Он сам не раз спокойно и мягко объяснял, что ему уже
много лет назад надоели его дела в Чикаго и он решил подыскать себе
какое-нибудь другое занятие. Церковь мистер Джонас терпеть не мог, хоть и
одобрял ее идеи, зато сам любил проповедовать и делиться с людьми своими
познаниями; потому он и купил лошадь с фургоном и теперь проводил остаток дней
своих в заботах о том, чтобы одни люди могли получить то, в чем другие больше
не нуждаются. Он считал себя неким воплощением диффузии, которая в пределах
одного города помогает обмену между различными слоями общества. Он не выносил,
когда что-нибудь пропадало зря, ибо знал: то, что для одного — ненужный хлам,
для другого — недоступная роскошь.
Вот почему и взрослые, и особенно дети взбирались по
откидной лесенке и с любопытством заглядывали в фургон, где громоздились всевозможные
сокровища.
— Помните, — говорил мистер Джонас, — вы
можете получить все, что вам нужно, если только это вам и вправду нужно.
Спросите-ка себя, жаждете ли вы этого всеми силами души? Доживете ли до вечера,
если не получите этой вещи? И если уверены, что не доживете, — хватайте ее
и бегите. Что бы это ни было, я с радостью вам эту вещь отдам.
