– Неужели ты не понимаешь? Если не прислали письмо с требованием выкупа, значит, Тео похитил тот, кому он понравился.
Элис не ответила. Как аккуратно сказать сестре страшную правду, но не выболтать лишнего?
Меж тем лицо Клемми оживилось. Она говорила быстро, как будто ждала пять лет и теперь, когда, наконец, нарушила молчание, больше не сомневалась.
– Думаю, это был мужчина, бездетный, он приехал в Корнуолл, случайно увидел Тео и сразу же полюбил, как сына. Видишь ли, его жена, милая и добрая женщина, не могла иметь детей, хотя очень хотела. Элис, я прямо вижу эту пару, мужа и его молодую жену. Обеспеченные, но не напыщенные зануды, любят друг друга и детей, которых хотели бы завести. Представляю, как грустнеют они год от года, а женщина все никак не беременеет, и постепенно до них доходит, что, возможно, они никогда не услышат топот маленьких ножек в прихожей или смех из детской. Дом погружается в печаль, музыка, свет и радость уходят из жизни, пока в один прекрасный день, когда мужчина уезжает из Лондона по делам или на встречу с партнером… – Клемми махнула рукой. – Неважно, почему он попадает в Лоэннет… видит Тео и сознает, что именно этот ребенок вернет его жене счастье.
Элис вдруг представила Лоэннет в окружении ферм, лугов и соседских лошадей, для которых сестры воровали у кухарки яблоки. Конечно, в истории Клемми было полно неувязок, начать хотя бы с того, что случайно в их поместье никто бы не забрел. Кроме того, Клемми явно вдохновилась Дебориными печалями («Пять лет замужем, а ребеночка все нет», – шептались на светских сборищах). Элис вспомнила пение соловьев у озера перед рассветом и поежилась, хотя солнце палило вовсю.
– Он поступил неправильно, принес нашей семье горе, но его вполне можно понять. Кто бы устоял перед Тео? Помнишь, как он махал ручками, когда радовался, словно хотел взлететь? – Клемми улыбнулась. – Тео был желанным ребенком. И сейчас растет в любви, Элис, и очень счастлив. Его забрали, когда он был совсем маленьким, наверняка он не помнит, кто мы такие, но мы его никогда не забудем. Я могу смириться со своим горем, когда думаю, что он счастлив.
Элис не знала, что сказать. В их семье писательницей была она, однако Клемми обладала удивительным даром видеть мир по-другому. Если честно, Элис всегда восхищалась воображением сестры, как будто ее собственные творческие притязания, ее истории, плод неимоверных усилий и ошибок, бледнели перед врожденной самобытностью Клемми. Ее бесхитростное простосердечие неизбежно отводило любому собеседнику роль жестокого реалиста. Элис не хотелось выступать в этой роли, да и какой смысл? Зачем уничтожать созданную сестрой чарующую сказку: новая жизнь Тео, любящая семья? Разве недостаточно, что она, Элис, знает правду?
Однако Элис жаждала услышать продолжение истории.
– Где они живут? – спросила она. – Каким стал Тео?
Клемми пустилась в рассказ, а Элис закрыла глаза и слушала, завидуя уверенности сестры и ее простодушию. Заманчивый ход мыслей, хотя и ошибочный. Тео не жил новой жизнью с любящей семьей в уютном доме. Клемми была права насчет письма с требованием выкупа, вот только неправильно истолковала его отсутствие. Зато Элис не сомневалась: если не потребовали выкуп, значит, что-то пошло не так и Тео погиб. Она это знала, потому что все произошло так, как она придумала.
Глава 18
День, когда у Элис возник план, начался как обычно. Весна в тысяча девятьсот тридцать третьем году выдалась ранняя, но холодная, и Элис все утро просидела в сушильном шкафу для одежды, поставив ноги на водонагреватель и читая вырезки из газет, которые хранила под замком в филигранной металлической шкатулке. Шкатулку прадедушка Хорас привез из Индии, а Элис позаимствовала ее на чердаке. Она наткнулась на статью о похищении маленького Линдберга в Америке и стала думать о письмах с требованием выкупа и о том, как преступник мог бы сбить с толку полицейских. Недавно она осознала (осознание пришло вместе с увлечением Агатой Кристи), что ее предыдущему опусу не хватает головоломки, сложного и неожиданного поворота событий, призванного обмануть и озадачить читателя. Упершись пальцами в шерстяных носках в теплый кожух обогревателя, Элис торопливо писала и делала наброски, обдумывая, кто, зачем и, самое главное, как.
После обеда она все еще обдумывала эти вопросы, когда, накинув старую соболью шубу матери, разыскала в саду Бена. Бен работал у пруда с рыбками: обустраивал потайной сад, скрытый за круговой зеленой изгородью. Элис села на холодный мраморный край пруда, уперлась каблуками резиновых сапог в мшистую землю и с радостью заметила, что из сумки с инструментами выглядывает книга «Загадочное происшествие в Стайлзе», которую она дала ему почитать.
Какое-то время она сидела одна. Бен работал, закатав рукава; кожа предплечий уже покрылась бисеринками пота, и к ней кое-где прилипла грязь. Он откинул с лица длинные пряди темных волос, и Элис не выдержала.
– У меня возникла блестящая идея, – объявила она.
Бен вздрогнул от неожиданности и быстро повернулся.
– Элис! – Удивление быстро сменилось радостью. – Что еще за идея?
– Не хочу хвастаться, но это будет лучшим из того, что я до сих пор написала.
– Неужели?
– Да. – А потом она произнесла те слова, которые теперь взяла бы обратно; что угодно отдала бы, чтобы взять их обратно. – Похищение, Бен! Я напишу книгу о похищении.
– Значит, похищение. – Он почесал в затылке. – Ребенка?
Элис закивала головой.
– Зачем кому-то красть чужого ребенка?
– Затем, что у него богатые родители!
Бен недоуменно посмотрел на Элис, словно не понимал, как это связано.
– Конечно же, из-за денег! – Элис игриво закатила глаза. – Чтобы потребовать выкуп.
Пока она в общих чертах излагала замысел, ее не покидало чувство восторга; она упивалась своей искушенностью.
– Похититель в моей книге переживает тяжелые времена. Я пока не знаю, что с ним случилось, еще не прорабатывала детали. Возможно, его вычеркнули из завещания и лишили наследства, или он ученый и сделал грандиозное открытие, но партнер по бизнесу, отец ребенка, украл у него идею и разбогател, а сам ученый остался ни с чем и теперь страшно зол. Неважно, почему, но он…
– …беден.
– Да, и в отчаянии. Ему очень нужны деньги: возможно, он залез в долги или хочет жениться на девушке из другого круга. – Элис вспыхнула, внезапно осознав, что чуть было не описала их с Беном щекотливую ситуацию. – В общем, ему нужно много денег, и как можно скорее. Вот он и придумывает, как их достать.
– Не самый приятный тип, – заметил Бен, стряхивая комья земли с корней большого сорняка.
– Злодею не нужно быть приятным. На то он и злодей.
– Тем не менее люди не бывают только хорошими или только плохими, разве не так?
– Он не человек, а литературный персонаж. Это разные вещи.
