Но кое-кто, кто не был ни дьяволом, ни его подручным, мог бы дать разъяснения любопытствующим, ибо пока плеть палача опускалась на сомнительные прелести Леду, к огромному разочарованию знатоков, рассчитывавших на более впечатляющий спектакль, по южной дороге мчалась карета с зашторенными окнами и без каких-либо опознавательных знаков.
И увозила карета, естественно, президента Франсуа Леско и Марию Симоне, с помощью золота избавленную от заточения, а заодно и от мерзости публичной порки, одна мысль о которой была судье невыносима.
Увидев их бок о бок – высокомерную, самодовольную и безжалостную Арманду и отчаявшуюся Марию, трогательную в своем неподдельном раскаянии, – Леско понял, что на самом деле он любил вовсе не мадемуазель Мольер, а ее очаровательную копию. Что касается девушки, то она была настолько признательна своему спасителю, что хотела только одного – посвятить ему жизнь – и клялась в вечной любви.
История заканчивается на этом месте, с которого начинается безраздельное счастье, купленное, увы, ценою скандала. Вернувшись в Гренобль, Франсуа Леско продал свою должность, женился на Марии и удалился из города, предпочтя сельское уединение, чтобы жить там вместе со своей любовью, обретенной столь странным образом. Купив земли в окрестностях Гренобля, он отгородился от всего и от всех с госпожой Леско и жил так скромно и тихо, что никто больше о них не говорил, что является лучшим подтверждением, что жили они счастливо.
Что касается мадемуазель Мольер, то, как она и предполагала, судебный процесс поднял ее славу на небывалую высоту, не говоря уже о материальной выгоде; она достигла пика своей карьеры и вышла замуж с большой помпой тридцать первого мая 1677 года за пресловутого Герена д`Этрише. И таким образом укрепив фундамент своей «безупречной нравственности», актриса принялась прилежно обманывать мужа, что еще со времен Мольера прочно вошло у нее в привычку.
Однако положение рогоносца еще никого не свело в могилу: упомянутый Герен отомстил за себя, пережив свою легкомысленную супругу на двадцать восемь лет, и решил покинуть этот грешный мир лишь в почтенном возрасте девяноста двух лет… к несчастью для его наследников, почти лишившихся надежды!
«Лед» маркизы де Севинье
Существует порода людей, для которых часы жизни идут либо слишком быстро, либо чересчур медленно, и сердце их бьется всегда невпопад. Любят они только тех, кто их не любит или еще не полюбил, а если и добиваются, чтобы их полюбили, то после самым естественным образом перестают испытывать к ним всякие чувства. Именно так было суждено прожить жизнь госпоже де Севинье, и она не узнала счастья разделенной любви.
Все началось с того, что предобрый аббат де Куланж представил племяннице юного маркиза де Севинье в надежде, что та обретет настоящую любовь на долгие годы. И впрямь не такая уж плохая мысль: двадцатилетний Анри де Севинье был красив, обольстителен, не богат, конечно, но зато носил одно из самых громких имен Бретани, а уж отвага маркиза могла соперничать лишь с его успехом у женщин.
И только одного опасался аббат: как бы Мария уж слишком не увлеклась этим любезным молодым человеком и, как следствие, потом не страдала. Однако восторги Марии де Рабютен-Шанталь после знакомства с Анри оказались весьма умеренными.
– Раз уж вы, дядюшка, выбрали его мне в супруги, я выйду замуж, и, надеюсь, мы будем счастливы.
Надежда очень сомнительная! Как такое могло произойти, если с детства ее сердце принадлежало двоюродному брату – искрометному Роже де Рабютену, ничуть не менее юному, красивому, храброму и обожаемому женщинами, чем Севинье, да еще и настоящему шалопаю! Но Роже, который менял дам как перчатки и уже не считал любовниц, демонстрировал по отношению к своей хорошенькой кузине лишь нежную привязанность, что абсолютно недостаточно для кандидата в супруги.
Севинье пришел в настоящий восторг от знакомства. И не случайно: восемнадцатилетняя Мария была восхитительна: свежий цвет лица, превосходные золотистые волосы и нежно-голубые глаза, напоминающие цветущий лен. Большой ценитель женской красоты, маркиз выждал ровно столько, сколько необходимо истинному соблазнителю: неделей позже он попросил ее руки. Получив согласие, он принялся ухаживать за будущей супругой по всем правилам, но с жаром… и наткнулся на мягкое безразличие, вызывающее раздражение у тех, кто привык к женскому вниманию. И не важно, что в скором времени прекрасная Мария будет ему принадлежать, он испытывал разочарование, что его ухаживания принимаются с такой холодностью, и довольно быстро вернулся к прежним привычкам, более не лишая себя других удовольствий между свиданиями с невестой.
Бракосочетание должно было состояться в мае. Но за несколько дней до торжественной церемонии в дом Куланжа пришла зловещая весть: маркиза де Севинье только что серьезно ранили на дуэли.
С тех пор как умер кардинал де Ришелье, а это случилось год назад, шальная парижская молодежь вновь готова была скрестить оружие по любому пустяку. Севинье, отъявленный дуэлянт, был одним из самых задиристых. И вот теперь безрассудная удаль привела его на край могилы в тот самый момент, когда ему предстояло вести невесту к алтарю.
Как приняла известие Мария де Рабютен? И представить невозможно! Узнав об опасности, грозившей ее легкомысленному суженому, она страшно разволновалась. Девушка до смерти испугалась, что потеряет того, кто еще вчера ей был совершенно безразличен. Снедаемая тревогой, вся в слезах, она часы проводила в церкви, моля Бога проявить милосердие к Анри де Севинье.
– Пусть он поправится, – шептала она в отчаянии, – и я никогда больше ничего не попрошу, Господи!
И небеса сжалились над ним, да и сам Анри был живуч как кошка, во всяком случае, три месяца спустя в церкви Сен-Жерве епископ Санлиский благословил их союз «для радостей и горестей». На следующий день новобрачные уехали в Бретань и поселились в замке Роше, очаровательном сельском строении с серыми стенами и голубой крышей, которое понравилось молодой супруге с первого взгляда.
– Здесь мы будем очень счастливы! – воскликнула она с детской восторженностью.
– Думаете? – пробормотал супруг без особого энтузиазма. – Скоро вы поймете, как скучна жизнь в деревне!
Перед ним вырисовывалась довольно мрачная перспектива долгого проживания в поместье, неизбежного при его скромных доходах и осторожности, проявленной аббатом де Куланжем. Последний выплатил причитавшуюся по контракту сумму приданого, но пока не передал во владение Марии все состояние ее родителей. Девушка еще не достигла предусмотренного законом совершеннолетия, и при том, что образ жизни Севинье был известен, со стороны дядюшки это было мудрым решением.
Так они прожили в Роше два года, и юная маркиза очень скоро поняла, что немного опоздала со своей любовью к супругу. Не успел миновать медовый месяц, как Анри показал себя таким, каким был на самом деле: легкомысленным, бессердечным, эгоистичным и мечтавшим лишь о приятной парижской жизни. Деревня вызывала у него смертельную скуку, жена – ничуть не меньшую, а когда Мария подарила ему дочь, он не стал скрывать разочарования:
