В американских стихах Евтушенко есть подобные места: «По Америке хожу, / будто по ножу. <…> В куче – / стриты, небоскребы…» («Под кожей статуи Свободы», 1968); и в парижских заметках Маяковского тоже: «Хожу по улицам. Стараюсь понять схему парижского дня, найти истоки золота, определить размеры богатства» («Париж (Записки Людогуся)», гл. «Схема Парижа», 1922).
29.31 …у них ни в одной гримасе, ни в жесте, ни в реплике нет ни малейшей неловкости, к которой мы так привыкли. На каждой роже изображается в минуту столько достоинства… —
У Пильняка есть наблюдение:
«Совершенно естественно, что во всех странах люди иной раз сходят с ума, и в Америке в частности. В заболеваниях манией-грандиозой русские начинают представлять себя Петром Великим или Буденным, французы – папою Пием или Наполеоном, немцы – Бетховеном, англичане – Шекспиром, про которого никто ничего не знает. Американцы ж, сходя с ума, представляют себя миллиардерами, Рокфеллерами, долларщиками» («О’кэй», 1932).
29.32 C. 70. …на всю нашу великую семилетку. —
Великая семилетка – семилетний план развития народного хозяйства СССР на 1959–1965 гг., принятый в 1959 г. на XXI съезде КПСС после внесений существенных корректив в шестой пятилетний план (шестую пятилетку – 1956–1960 гг.). Как известно, советское народное хозяйство было плановым, и этапы его развития ограничивались пятью годами (отсюда – «пятилетка»); первый пятилетний план в СССР приходится на 1929–1932 гг. Семилетка в советской истории была только одна – она включила в себя два заключительных года шестой пятилетки и всю седьмую пятилетку. В официальной литературе записано:
«Главная задача утвержденной съездом семилетки состояла в дальнейшем мощном подъеме всех отраслей экономики на базе преимущественного роста тяжелой индустрии, значительном усилении экономического потенциала страны, с тем чтобы обеспечить непрерывное повышение жизненного уровня народа. <…> 1965 год – последний год семилетки – прошел под знаком высокой творческой активности и плодотворной деятельности партии, народа» (История КПСС. М., 1973. С. 608, 633).
См. также цитату из Евтушенко (29.2).
29.33 «Отчего бы это?» – думал я и сворачивал с Манхеттена на 5-ю авеню… —
Манхэттен – остров и одноименный район в центре Нью-Йорка. 5-я авеню – одна из главных улиц на Манхэттене.
Современникам Ерофеева и его Венички для изучения географии Нью-Йорка необязательно было ехать в этот город – маршруты передвижения по Нью-Йорку можно без особого труда отыскать в советской литературе и прессе, например у Маяковского:
«Запутаться в Нью-Йорке трудней, чем в Туле. На север с юга идут авеню, на запад с востока – стриты. 5-я авеню делит город пополам на Вест и Ист. Вот и все. Я на 8-й улице, угол 5-й авеню, мне нужна 53-я, угол 2-й, значит пройди 45 кварталов и сверни направо, до угла 2-й» («Мое открытие Америки», 1925–1926).
У Ильфа и Петрова:
«Заблудиться в Нью-Йорке трудно, хотя многие улицы удивительно похожи друг на друга. Секрет прост. Улицы делятся на два вида: продольные – авеню и поперечные – стриты. Так распланирован остров Манхэттен. Параллельно друг другу идут Первая, Вторая и Третья авеню. Дальше, параллельно им – Лексингтон-авеню, Четвертая авеню, продолжение которой от Центрального вокзала носит название Парк-авеню (это улица богачей), Медисон-авеню, торговая красивая Пятая авеню, Шестая, Седьмая и так далее. Пятая авеню делит город на две части – Восток и Запад. Все эти авеню (а их немного) пересекают стриты, которых несколько сот. И если авеню имеют какие-то отличительные признаки (одни шире, другие уже, над Третьей и Седьмой проходит надземка, на Парк-авеню посредине разбит газон, на Пятой авеню высятся „Импайр-стейт-билдинг“ и „Радио-сити“), то стриты совсем уже схожи друг с другом и их едва ли может отличить по внешним признакам даже старый нью-йоркский житель» («Одноэтажная Америка», 1937).
У Пильняка:
«На Манхэттене десять авеню (авеню – это по-русски перевести – аллея!), идущих вдоль города, и без малого триста стрит (по-русски – улица), пересекающих город. На этих десяти аллеях четыре аллеи имеют вторые этажи, по которым ежеминутно мчат электрические поезда, мчат, сотрясая улицы и мозг, с воем и скрежетом. <…> Нью-Йорк похож на Вавилон. Нью-Йорк – нечеловечески-грандиозный город, нечеловеческий, зловещий, поразительная конструкция. <…> Если идти по улицам Нью-Йорка (идти или ехать в авто, по вторым этажам улиц, в собвеях), Нью-Йорк – ужасный город, ужаснейший в мире, безразлично, на Парк-авеню или на Баури» («О'кэй», 1932).
У Ильфа (без Петрова):
«Что-то сердце у меня болит в Нью-Йорке. Ем очень много, наверно, от этого. <…> Рядом Пятая авеню и сейчас же Эмпайр-билдинг. К нему привыкнуть нельзя. Хожу вокруг него, хожу и что-то бормочу все время. <…> Сейчас в Нью-Йорке красиво. <…> Только весь день впечатление, что закат. Дома такие высокие, что солнечный свет только наверху. И с утра уже закат. Наверное, от этого мне грустно…» («Письма из Америки», 1935–1936).
У Виктора Некрасова:
«Манхэттен разбит на клеточки. Вдоль всего острова с севера на юг идут авеню (их четырнадцать, если не считать двух набережных), поперек, с востока на запад, под прямым углом к авеню двести двадцать улиц – „стрит“. (Наш отель находился на углу 7-й авеню и 31-й стрит)» («В Америке», 1962).
У корреспондента «Правды» Бориса Орехова:
«На Седьмой авеню, в соседнем с „Мэдисон-сквер-гарден“ доме расположилась городская контора управления труда штата Нью-Йорк. Мое появление там произвело настоящий переполох. <…> На следующий день я поехал в Южный Бронкс, на 149-ю улицу. Здесь должно находиться одно из двадцати с лишним городских бюро, ведающих наймом на работу. У пересечения с Кортланд-авеню стоит нужный мне дом» (Правда. 1969. 2 июня).
И много еще у кого.
29.34 C. 70. Я застывал посреди авеню, чтобы разрешить мысль: «В мире пропагандных фикций и рекламных вывертов…» —
Апелляция к поэтике поэта-путешественника Евтушенко, посетившего множество стран, в том числе Италию:
Я замирал, и сквозь рекламы,
как будто сквозь игривый грим,
облезлой львиной гривой драмы
ко мне проламывался Рим.
(«Римские сцены», 1965)
Мотив «разрешения мысли» – см. 39.9.
29.35 Я шел в Гарлем… —
Гарлем – бедный негритянский район Нью-Йорка, расположен на северо-востоке Манхэттена. Узнать о том, как попасть в Гарлем, можно было без труда из советских газет времен «Москвы – Петушков»: «Чтобы попасть в Колумбийский университет, надо сойти на остановке 125-я улица, Ленокс-авеню, в самом центре Гарлема» (Правда. 1968. 18 апреля).
Здесь опять пародируется традиционный для советской публицистики жанр путевых заметок, благодаря которым основная масса населения могла «пройтись» по улицам американских городов. Естественно, прогулки совершались идеологически надежными журналистами и, естественно, по районам бедноты, в том числе и негритянской. Так, в конце 1969 г. «Правда» опубликовала путевые заметки Бориса Стрельникова и Ильи Шатуновского, которые повторили в США маршрут путешествия Ильфа и Петрова. В частности, в этих заметках можно было прочитать:
