Писатель Венедикт Ерофеев родился 24 октября 1938 г. Таким образом, ему действительно «стукнуло тридцать» минувшей осенью по отношению к 1969 г. (см. 48.1).
Ощущение горького одиночества в дни юбилея осенней порой и попытка унять его при помощи алкоголя, естественно, не ново в литературе, тем более в русской. Ближайшей параллелью является хрестоматийное послание Пушкина своим лицейским друзьям:
Пылай, камин, в моей пустынной келье;
А ты, вино, осенней стужи друг,
Пролей мне в грудь отрадное похмелье,
Минутное забвенье горьких мук.
Печален я: со мною друга нет,
С кем долгую запил бы я разлуку,
Кому бы мог пожать от сердца руку
И пожелать веселых много лет.
Я пью один; вотще воображенье
Вокруг меня товарищей зовет;
Знакомое не слышно приближенье,
И милого душа моя не ждет.
(«19 октября», 1825)
А вот самобичевание Некрасова:
Я за то глубоко презираю себя,
Что живу – день за днем бесполезно губя;
Что я, силы своей не пытав ни на чем,
Осудил сам себя беспощадным судом,
И, лениво твердя: я ничтожен, я слаб! —
Добровольно всю жизнь пресмыкался как раб;
Что, доживши кой-как до тридцатой весны,
Не скопил я себе хоть богатой казны…
(«Я за то глубоко презираю себя…», 1845)
Приведу еще один образец классического внутреннего диалога лирического персонажа на рубеже четвертого десятилетия – на этот раз из Ф. Вийона:
– Что хочешь ты? – Найди былые силы,
Опомнись, изменись. – Я изменюсь.
– Когда? – Когда-нибудь. – Коль так, мой милый,
Я промолчу. – А я, я обойдусь.
– Тебе уж тридцать лет. – Мне не до счета.
– А что ты сделал? Будь умнее впредь.
Познай! – Познал я все, и оттого-то
Я ничего не знаю. Ты заметь,
Что нелегко отпетому запеть.
(«Спор между Вийоном и его душой»)
Вообще для Вийона, как и для Венички, тридцатилетие – определенный рубеж, время для подведения некоторых жизненных итогов:
Мне шел тридцатый год, когда я,
Не ангел, но и не злодей,
Испил, за что и сам не знаю,
Весь стыд, все муки жизни сей…
(«Большое завещание», строфа I)
Сходные строки есть и у не менее трагического С. Есенина, которому тридцать тоже «стукает»:
Видно, так заведено навеки —
К тридцати годам перебесясь,
Все сильней, прожженные калеки,
С жизнью мы удерживаем связь.
Милая, мне скоро стукнет тридцать,
И земля милей мне с каждым днем.
Оттого и сердцу стало сниться,
Что горю я розовым огнем.
(«Видно, так заведено навеки…», 1925)
Впрочем, и после тридцати поэтов не покидает чувство неудовлетворенности жизнью – например, Е. Евтушенко:
За тридцать мне. Мне страшно по ночам.
Я простыни коленями горбачу,
лицо топлю в подушке, стыдно плачу,
что жизнь растратил я по мелочам,
а утром снова так же ее трачу.
(«Братская ГЭС», 1964)
19.5 C. 40. Юрий Петрович. —
Юрий Петрович Фролов – реальное лицо, муж Нины Васильевны Фроловой.
19.6 Нина Васильевна. —
Нина Васильевна Фролова – также реальное лицо, старшая родная сестра Венедикта Ерофеева.
19.7 …бутылку столичной… —
«Столичная» – один из классических, всемирно известных сортов советской водки (40°), назван в честь Москвы. У Е. Евтушенко есть строчки: «Что привык небось к „столичной“? / Выпей нашего „сучка“!» («Станция Зима», 1955).
19.8 …банку овощных голубцов… —
Овощные голубцы – вид голубцов, относящийся к разряду диетических блюд; изготовляется из вареных листов капусты, внутрь которых помещается смесь риса с вареной морковью (в отличие от обычных голубцов, начиняемых мясным фаршем с рисом).
19.9 А когда стукнуло тридцать, – день был уныл, как день двадцатилетия. —
Констатация факта, откровенно идущего вразрез с процессом развития социалистического общества в СССР, поскольку «полувековая история Советской страны наглядно и убедительно доказала, что социализм обеспечивает коренное улучшение условий жизни и неуклонное повышение благосостояние всех трудящихся» (История КПСС. М., 1973. С. 656).
19.10 Боря —
Борис Сорокин, реальное лицо, друг Венедикта Ерофеева со времен учебы во Владимирском педагогическом институте, муж Ольги Седаковой (Авдиев И. [О Вен. Ерофееве]. С. 104).
19.11 …с какой-то полоумной поэтессою… —
Полоумная поэтесса – Ольга Седакова, реальное лицо, друг Венедикта Ерофеева, жена Бориса Сорокина.
19.12 Вадя —
Вадим Тихонов (см. 3.1).
19.13 Лида —
Лидия Любчикова, реальное лицо, друг Венедикта Ерофеева, во время действия «Москвы – Петушков» – жена Тихонова.
19.14 Ледик —
Владислав Цедринский, реальное лицо, друг Венедикта Ерофеева.
19.15 Володя —
Владимир Муравьев, реальное лицо, друг и духовный отец Венедикта Ерофеева.
19.16 …две банки фаршированных томатов. —
Вид дешевых овощных консервов (в СССР – молдавского, болгарского или венгерского производства), представляющих собой помидоры, начиненные фаршем из овощей.
19.17 C. 41. Значит ли это, что за десять лет я стал менее одиноким? Нет, не значит. —
Ср. у Брюсова: «Вновь одинок, как десять лет назад, / Брожу в саду; ведут аллеи те же» («Mon reve familier», 1903).
19.18 C. 41. …ожесточился сердцем? —
Ожесточение сердца – библейская речевая фигура – в Ветхом Завете: «Сердце фараоново ожесточилось» (Исх. 7: 13, см. также 7: 22, 8: 19, 9: 7, 9: 35); «Для чего, Господи, Ты попустил нам совратиться с путей Твоих, ожесточиться сердцу нашему, чтобы не бояться Тебя?» (Ис. 63: 17); в Новом Завете – о Христе: «И, воззрев на них с гневом, скорбя об ожесточении сердец их, говорит тому человеку: протяни руку твою» (Мк. 3: 5); и о язычниках, которые «будучи помрачены в разуме, отчуждены от жизни Божией, по причине их невежества и ожесточения сердца их» (Еф. 4: 18).
