19.26 C. 41–42. …отчего это, если ты с вечера выпил, положим, семьсот пятьдесят, а утром не было случая похмелиться… и только далеко за полдень… ты выпил… <…> отчего твоей душе не легче? <…> Я вам скажу, почему. <…> Надо, чуть проснувшись, немедленно чего-нибудь выпить, даже нет, вру, не «чего-нибудь», а именно того самого, что ты пил вчера… и пить так, чтобы к вечеру ты выпил на двести пятьдесят больше, чем накануне. Вот тогда не будет ни дурноты, ни стыдливости… —
Один из лирических героев Саши Черного сетовал на неумение его соотечественников пить и давал советы, как надо это делать:
Не умеют пить в России!..
Под прибой пустых минут,
Как взлохмаченные Вии,
Одиночки молча пьют.
<…>
Не умеют пить в России!
Ну а как же надо пить?
Ах, взлохмаченные Вии…
Так же точно – как любить!
(«Русское, 1911)
Советы Венички пить целый день звучат полемично по отношению к сентенциям Гаргантюа у Рабле:
«Мои бывшие учителя – они говорили, что завтрак хорошо действует на память, и по этой причине за завтраком, никого не дожидаясь, выпивали. Я от этого чувствую себя прекрасно и только с большим аппетитом ем. Магистр Тубал говорил мне, – а он здесь, в Париже, лучше всех сдал на лиценциата: дело, мол, не в том, чтобы быстро бегать, а в том, чтобы выбежать пораньше; так же точно, если человек хочет быть в добром здоровье, то не следует пить, и пить, и пить бесперечь, как утка, – достаточно выпить с утра. Unde versus [откуда стихи]:
Беда с утра чуть свет вставать —
С утра полезней выпивать».
(«Гаргантюа и Пантагрюэль», кн. 1, гл. 21)
19.27 C. 41. Надо уметь выбрать себе работу, плохих работ нет. Дурных профессий нет, надо уважать всякое призвание. —
В хрестоматийном детском стихотворении Маяковский восклицал: «Все работы хороши, / выбирай / на вкус» («Кем быть?», 1928).
19.28 C. 42. …три с половиной литра ерша… —
«Ерш» – простейший алкогольный коктейль, приготовляется исключительно в любительских условиях из водки и пива в пропорции, соответственно, от 1: 10 до 1: 2 в зависимости от насущных потребностей и личных привязанностей.
19.29 Наро-Фоминск —
районный центр в Московской области, расположен в 70 км к западу от Москвы; население на 1970 г. – 48 600 человек.
19.30 А потом переходил от созерцания к абстракции… —
То есть выполнял заветы Ильича, который в «Конспекте книги Гегеля „Наука логики“» (1914; опубл. 1929) наставлял: «От живого созерцания к абстрактному мышлению и от него к практике – таков диалектический путь познания истины, познания объективной реальности» (Основы марксизма-ленинизма. М., 1959. С. 249).
19.31 Сызмальства почти, от молодых ногтей, любимым словом моим было «дерзание». И – Бог свидетель – как я дерзал! —
Помимо очевидных аллюзий на пропагандистские коммунистические лозунги-штампы, призывавшие советскую молодежь беспрерывно дерзать, отметим новозаветную параллель, касающуюся деятельности Христа: «И вот, принесли к Нему расслабленного, положенного на постели. И видя Иисус веру их, сказал расслабленному: дерзай, чадо! Прощаются тебе грехи твои» (Мф. 9: 2). Чуть ниже Иисус обращается к женщине, «двенадцать лет страдавшей кровотечением»: «Иисус же, обратившись и увидев ее, сказал: дерзай, дщерь! вера твоя спасла тебя. Женщина с того часа стала здорова» (Мф. 9: 22; см. также Лк. 8: 48). Ср. также: «В следующую ночь Господь, явившись ему, сказал: дерзай, Павел» (Деян. 23: 11).
А вот воспоминания о молодости у Некрасова:
Что друзья? Наши силы не ровные,
Я ни в чем середины не знал,
Что обходят они, хладнокровные.
Я на все безрассудно дерзал,
Я не думал, что молодость шумная,
Что надменная сила пройдет —
И влекла меня жажда безумная,
Жажда жизни – вперед и вперед!
(«Рыцарь на час», 1860)
У Чехова Астров в разговоре с Войницким признается:
«Видишь, я и пьян. Обыкновенно я напиваюсь так один раз в месяц. Когда бываю в таком состоянии, то становлюсь нахальным и наглым до крайности. Мне тогда всё нипочем! Я берусь за самые трудные операции и делаю их прекрасно; я рисую самые широкие планы будущего; в это время я уже не кажусь себе чудаком и верю, что приношу человечеству громадную пользу… громадную! И в это время у меня собственная философская система, и все вы, братцы, представляетесь мне такими букашками… микробами» («Дядя Ваня», д. 2).
Помимо того, дерзание – обязательное качество молодого строителя коммунизма. В эпоху СССР комсомольцы обязаны были дерзать и дерзали – на благо построения самого счастливого общества на свете. Вот, например, так об этом пелось:
Шагай, ровесник! Дерзай, ровесник!
Отчизне отдай молодую судьбу!
Тебя, товарищ, зовет буревестник,
На подвиг зовет и зовет на борьбу!
(«Говорит комсомол», 1960; слова Ц. Солодаря, музыка О. Фельцмана)
19.32 C. 42. …от молодых ногтей… —
Выражение «от/с младых/молодых ногтей», то есть с раннего детства, функционирует в русском речевом обиходе с XII в. – с «Послания Никифора, митрополита Киевского, великому князю Володимиру» (Ашукин Н. С., Ашукина М. Г. Крылатые слова. М., 1996. С. 295–296). Ср. у Тургенева: «От младых ногтей не могу видеть равнодушно немца: так и подмывает меня его подразнить» («Дворянское гнездо», гл. 6).
20. Купавна – 33-й километр
20.1 C. 42. 33-й километр —
небольшая железнодорожная платформа на маршруте Москва – Владимир.
20.2 …от десятой смежаю глаза… —
Смежить глаза (устар., поэтич.) – закрыть глаза. У Брюсова, например: «День проскользнет. Глаза твои смежатся. / То будет смерть» («Предчувствие», 1894).
20.3 C. 43. …выпить идеально, то есть выпить только в воображении. —
Отсылка к двум основным течениям в философии – идеализму, апеллирующему к миру идей, существующих исключительно в нашем сознании/воображении, и материализму, связанному с реальностью, «данной нам в ощущении».
20.4 …девятую симфонию Антонина Дворжака, фактически девятую, условно называют пятой… —
Антонин Дворжак (1841–1904) – чешский композитор. Его симфония «Из Нового Света» (1893), которая для автора была девятой по счету, в публикациях сочинений Дворжака имеет порядковый номер 5; то же и в отношении других его симфоний (например, восьмая симфония публикуется под номером 4 и т. д.). Недоразумение вызвано тем, что, начиная свое симфоническое творчество, Дворжак не нумеровал свои симфонии, их каталогизация началась только с издания пятой по счету симфонии (опубликованной под номером 1).
