Я нашла новый способ установить отношения со своим телом, когда после операции на колене подвижность так и не вернулась. Так как рекомендованные упражнения не помогали, я решила подойти к своему организму так же, как к своей любимой лошади – с нежностью, добротой и уверенностью. Я прекратила всякое лечение, которое приносило мне боль, перестала злиться из-за того, что мое тело плохо подчиняется моей воле, и проявляла к нему только любовь. Все это требовало постоянной дисциплины, так как до этого я совершенно не ценила свое тело и зачастую заставляя его делать то, что мне хочется, даже если оно отвечало болью. Когда я научилась уважать свое тело и стала относиться к нему с благодарностью, в том числе и за тот урок, который извлекла из своей травмы, колено постепенно начало заживать.
В книге Казандзакиса «Беднячок из Ассизи» святой Франциск рассматривает физическое тело как послушное вьючное животное, которое при этом обладает собственными потребностями. Когда его спутник, брат Лев, стыдится признаться в том, что голоден, Франциск мягко предлагает ему поесть со словами: «Покорми своего осла».
Да, кормите своего осла здоровой пищей и давайте ему возможность отдохнуть. Относитесь к нему с уважением. Любите его и благодарите за службу вам. И не забывайте прислушиваться к его мудрости.
Глава третья. Вижу ли я полную картину своей жизни?
Случалось ли вам в детстве раскрашивать картинки разными цветами по номерам? Помните ли вы, как закрашивали обведенные тонкими линиями фигуры цветом, обозначенным той или иной цифрой? Например, все участки с цифрой три надо было раскрасить оранжевым. Вы смотрели на картинку на коробке, чтобы понять, как будет выглядеть этот фрагмент после раскрашивания. Допустим, это была тень от дерева, и вы думали: «Нет, не может быть. Тени бывают серыми или черными, иногда темно-синими или фиолетовыми, но точно не оранжевыми!» Однако участок был помечен цифрой три, а три означает оранжевый, и вы его закрашивали с полной уверенностью, что совершаете ошибку. Вы добросовестно трудились, но, даже закрасив множество участков, не могли разобрать общей картины и видели лишь отдельные цветные пятна. А потом, по мере того, как вы продолжали раскрашивать, эти крошечные случайные пятна волшебным образом разделились на светлые и темные участки одного изображения. Наконец, проступили образы, сформировавшись в значимую картину с пятнами света в тенях и темными точками в светлых областях. Тогда вы перестали обращать внимание на отдельные фрагменты картины, потому что все детали слились в единое цельное изображение.
Жизнь каждого человека очень похожа на такую картинку – она состоит из калейдоскопа событий, эмоций и мыслей, каждая из которых отличается своим качеством или цветом. Сложенные воедино, эти осколки и фрагменты формируют содержательную картину, которую мы и называем жизнью. Однако мы не в силах увидеть эту картину целиком, пока сами живем ею. Одна моя клиентка как-то раз воскликнула: «Как можно увидеть картину своей жизни, если сам находишься внутри нее?» Она замерла, словно плоское изображение на картине, а потом вытянула шею, как бы поднимая голову над плоскостью, чтобы со стороны посмотреть на картину, частью которой была она сама. Увидеть картину целиком, разумеется, было невозможно.
Отсутствие нужного ракурса и дистанции до событий в нашей жизни вынуждает нас лишь догадываться об их возможном значении и ценности. Как правило, наша оценка происходящего основана на том, что мы чувствуем, когда это происходит: комфорт или дискомфорт, удовлетворение или неудовлетворенность, счастье или подавленность. Когда все в нашей жизни идет так, как мы планировали, мы считаем, что поступаем правильно. Если же происходят тревожные события или возникают неожиданные чувства, мы думаем: «Нет, это неправильно. Я не хочу так жить. Это какая-то ошибка.» Порой, размышляя о былых проблемах, мы видим, каким образом они помогли нам добиться нынешнего уровня понимания и самопознания. Или же их значение остается скрытым для нас в более широком контексте, который может охватывать несколько жизней.
Случай сексуальной зависимости
Джерри чуть за тридцать, и он уже дважды успел развестись. Он сидит у себя дома, в квартире, где живет один. Недавно он слег с особенно жестоким гриппом, пока компания, в которой он работал, переживала поглощение другой корпорацией. В перерывах между приступами высокой температуры Джерри боится, что о нем забудут во время реорганизации, которая происходит в его отсутствие. Он не выключает телевизор круглыми сутками, чтобы хоть как-то отвлечься от тревожных мыслей о работе и женщинах.
Его последние отношения закончились катастрофой, когда очередная из его молоденьких подружек, которое едва было двадцать, отказалась с ним встречаться из-за его периодического бессилия в постели. Хотя это был далеко не первый случай импотенции в его жизни, такое еще не случалось на столь ранних этапах отношений. Джерри начал бояться. До этого ему всегда удавалось переложить вину за свои неудачи на партнершу. Он говорил себе, что причина была в том, что это она что-то сказала или сделала, либо просто его не привлекала, но на этот раз такие оправдания казались ему менее убедительными. В результате ему приходилось полностью полагаться на собственные фантазии, чтобы добиться хоть какого-то результата. Он не выносил, когда партнерша что-то говорила или иным образом отвлекала его во время секса. А девушки в его фантазиях всегда были безликими и становились все моложе и моложе.
Однажды во второй половине дня телеведущий объявил о начале передачи, посвященной мужчинам – жертвам инцеста. Джерри раздраженно потянулся за пультом, чтобы переключить канал, забыв, что он случайно отнес его на кухню. Дрожа от очередного приступа лихорадки, он махнул рукой на поиски и залез под одеяло, пока психотерапевт на экране рассказывал, насколько часто мальчики становятся жертвами сексуального домогательства в собственной семье. Врач говорил о связи такого опыта с последующим половым бессилием во взрослой жизни и проблемами с близостью. Джерри был слишком слаб, чтобы встать с кровати, и передача уже начала его раздражать.
Тем временем на экране появился темный силуэт мужчины, который начал рассказывать, что, когда ему было десять лет, его изнасиловал пьяный старший брат, и теперь он не мог связать любовные чувства с половым актом. Он говорил о своей зависимости от порнографии и о нескольких неудачных браках. Наконец, Джерри заставил себя вылезти из постели, подошел к телевизору и выключил его, нажав кнопку, спрятанную за стопками порножурналов и дисков с фильмами для взрослых. Он лег обратно в постель, и в комнате впервые воцарилась тишина с тех пор, как он взял больничный. Когда он наконец задремал, ему приснился мальчик, который переживал все то, о чем говорил мужчина на экране, только этим мальчиком был сам Джерри, а неподалеку маячил силуэт насильника.
В конце недели Джерри вернулся на работу, еще не выздоровев окончательно. Он опасался, что может потерять работу, если чуть дольше просидит дома. У него все еще были проблемы с желудком, поэтому он решил отказаться от своего привычного похода в бар после работы. Особенно ему не хватало алкоголя, притуплявшего чувства, так как сон о мальчике и неизвестном мужчине преследовал его, возникая в его сознании по несколько раз в день, и каждый раз вместе с ним приходили лихорадка и тошнота.
