В своем нервном блуждании по приемной он несколько раз натыкался взглядом на висевшие на стене в рамке оттиски корректуры. Первые страницы первого издания «Шага винта», знаменитой саги Томаса Мауда – самого известного автора «Коана». Просмотрев начальные фразы, он прочитал их вслух.
– Простите, вы мне? – Давид обернулся.
Эльза вопросительно глядела на него.
– Простите, я нечаянно прочел вслух.
– «Шаг винта»?
– Да.
– Вы не первый, кто так сделал. Я заметила, что люди, пока здесь ждут приема, очень часто подходят и читают начало вслух.
– Великая книга.
Эльза неловко заерзала на стуле и быстро отвела взгляд. Давид озадаченно уставился на нее.
– Вы ее читали? – спросил он.
– Нет, – ответила Эльза, – пока не успела.
Давид усомнился. Книгой Мауда зачитывались девяносто миллионов человек во всем мире – не успела к ним примкнуть только Эльза, секретарь того самого издательства, в котором печатается Мауд. Странно, что ее не прочитал человек, причастный к литературе. «Шаг винта» был «Властелином колец» XXI века, а сам Томас Мауд в мире жанра фэнтези был тем же, чем Агата Кристи – в детективе. Более того, Мауда читали и те, кто не жаловал его жанр. Давид встречал даже таких, которые прежде вообще чтения избегали. Написать шедевр непросто. Но Томас Мауд это сделал.
– Просто не верится. – Давид улыбнулся секретарше.
– Да, вы знаете, мне все советуют… но я, как сюда устроилась работать, постоянно занята. У сеньора Коана плотный график, у меня минуты свободной нет. Домой такая прихожу, что уже не до чтения.
– Понимаю. Значит, не читали? Я вам завидую.
– Вы ж сказали, что вам понравилось!
– Завидую вам, потому что хотел бы, но больше не могу прочитать ее в первый раз.
– Вот, значит, как сильно она вам понравилась…
– Есть книги, меняющие жизнь. Для меня «Шаг винта» стал одной из таких. Знаете, сколько миллионов экземпляров продано?
– Знаю. Девяносто.
– А каким был самый первый тираж?
– Нет.
– Менее пяти тысяч. Менее пяти тысяч, – взволнованно повторил Давид почти по слогам. – Продажи росли медленно. Но всякий, кто прочитал книгу, говорил о ней своим знакомым, и те тоже читали, восхищались и рассказывали в своем кругу, как им понравилось. Так и вышли сто изданий. Ее перевели на семьдесят языков.
– Вы здесь тогда уже работали? – спросила секретарша.
– Нет, и думаю, что никого от тех времен в издательстве не осталось, кроме самого Коана.
– Откуда же вы знаете?
– О «Шаге винта» ходит множество легенд. Я узнал о них сразу, как стал тут работать.
– А какие легенды?
Эльза становилась все оживленнее. Можно было подумать, что Давид пришел не по делу, а чтобы ее развлечь. Он придвинул стул поближе к столу, наклонился к ней и, понизив голос, произнес:
– Знаете, почему Коан настаивает, чтобы все читали рукописи из самотека?
– Нет… может, бюро по отбору рукописей перегружено и не справляется?
– Потому что «Шаг винта» пришел к нам по почте, в самотеке, и как раз когда издательство было на грани разорения. Коан лично читал все присланные рукописи. Говорят, он прочитал «Шаг винта» и, опередив всех, купил на него права. А вам известно, что он заложил квартиру, чтобы получить кредит на первое издание в пять тысяч экземпляров?
– Рискованный шаг. Как же он отважился?
– Если бы вы прочли роман Мауда, то поняли бы. Не книга, а финансовый рог изобилия. Но и это еще не все.
– А что еще? – Эльза тоже наклонилась к Давиду, и лица их едва не соприкоснулись.
– Думаю, вы все равно скоро узнаете.
– Что?
– Томаса Мауда, кроме Коана, никто никогда в глаза не видел.
– Да… я вроде читала, что он никому не дает интервью.
– Не в интервью даже дело, – возразил Давид, – а в том, что неизвестно, кто он такой. Даже адреса ни у кого нет – только у Коана лично. Вы вот видели здесь Томаса Мауда?
– Нет. Значит, он связывается только через Коана? А почему?
– Писатели вообще народ странный. Вероятно, Томас Мауд просто хочет сохранять инкогнито и заключил с Коаном такой договор. Это наиболее правдоподобно из всего того, что о нем говорят. А говорят разное – от предположения, будто таинственность Мауда не более чем рекламный трюк, до допущения, что автор просто умер, дописав роман.
– Вообще странно для писателя скрываться, правда?
– И до него многие знаменитости сторонились публичной жизни. От Сэлинджера, автора «Над пропастью во ржи», до Томаса Пинчона.
– Но зачем?
– Да ведь от людей порой просто на стенку лезешь. Толкину читатели звонили в любое время дня и ночи рассказать, в каком они восторге от его «Властелина колец». Находились и такие, что тайком проникали в его оксфордский дом, надеясь стащить там что-нибудь на память. И все же я думаю, что причина отшельничества многих писателей совсем не в навязчивости людей.
– А в чем же?
Давид просто не знал, что и думать об этой женщине. Как Коан умудрился найти секретаршу, которая совсем ничего не знала ни об издательстве, ни о его гордости – «Шаге винта»? Она сидела на рабочем месте, к нему, естественно, стекались все издательские новости, именно ей первой становились известны местные секреты. А может, догадался он, Коан искал как раз такую, как она, – нелюбопытную простую женщину без особого интереса к внутренним делам издательства.
– Ну, порой необходимо одиночество. Люди бегут от толпы. Писательство – дело непростое, тонкое, требует уединения, страдает от настырного внимания людей.
– Теперь понятно, почему Мауд пробуждает у людей подобный интерес.
– Да. И не будем забывать, что первые пять книг его саги просто великолепны.
– Но она еще не закончена…
– Мы издали пятую из семи заявленных автором, но мне кажется, что единственный человек, который точно знает, сколько их будет, это Коан.
– Да, мне надо все-таки прочитать ее.
– Обязательно. Хотя бы потому, что именно эта книга спасла издательство, в котором мы с вами работаем.
– Подумать только, какая-то книга может так повлиять на жизнь!
– Она не какая-то. Когда прочитаете, то поймете, что она влияет на вас, как уже повлияла на миллионы людей.
– А вы не преувеличиваете, сеньор Перальта?
– Нет. Разве с вами так не бывало, что прочитанная книга словно говорила вам что-то… совсем как живой человек?
– Никогда.
– Со мной тоже не случалось, – признался Давид, – до тех пор, пока я не прочитал «Шаг винта». Вот почему я завидую вам. Ведь вам еще предстоит ее прочитать.
