– Он сказал, что я обыкновенная, – обидчиво заметила я.
– Конечно, потому что Майра была неподалеку. Если бы он сказал, что вы красавица, она бы сожрала вас живьем. По крайней мере, – добавил Тед с улыбкой, – в одном фильме с ней вы бы точно не появились.
– Спасибо, мистер, – сказала я, протягивая ему руку, – мистер… э…
– Просто Тед, – ответил он, пожимая мою ладонь. Ему было лет сорок, он был худощавый, неприметный и производил впечатление флегматичного, крайне уравновешенного человека, который останется таковым хоть во время стихийного бедствия, хоть при падении метеорита, хоть на съемках кино. – У вас прекрасный голос, одно удовольствие слушать его. – Он улыбнулся. – Я правильно понял, что поначалу вы хотели ответить Бобу отказом?
– Да, у меня была такая мысль, – призналась я. – Понимаете, я совсем не актриса.
– Всему можно научиться, – заметил звукооператор. – По крайней мере, вы увидите, как снимается кино, и решите для себя, нужно вам это или нет.
– Конечно, нужно, – вмешался Роджер. – Раз уж за день съемок тут можно заработать такие деньжищи… Ну что, идем?
Мы вышли из павильона, и дверь зевнула, пропуская нас наружу. Яркий солнечный свет в первое мгновение ослепил меня, и я прикрыла глаза рукой.
– Дашь интервью, когда станешь звездой? – спросил Роджер.
– Да ладно тебе, – сказала я примирительно. – Ты же сам слышал, сколько я могу заработать. Мне деньги нужны.
– Да? Значит, это неправда, что ты крутишься с каким-то гангстером? Я-то думал, у таких ребят денег куры не клюют.
Кровь бросилась мне в лицо. Тони много раз предлагал купить или подарить мне что-нибудь, но я ничего от него не принимала. Женщины определенного склада сочтут мою разборчивость глупой и недальновидной, и я сама затрудняюсь сказать, чем она объяснялась. Может быть, мне не хотелось от него зависеть; может быть, я боялась, что вещи привяжут меня к нему, а может быть, в самой глубине души я его немножечко презирала. В любом случае, у меня не было ни малейшего намерения делиться с коллегами по работе моими сокровенными переживаниями.
– Ты же видишь, на какой машине я езжу, – сказала я. – Что, похоже, что у меня есть богатый любовник?
Роджер рассмеялся и больше не возвращался к этой теме.
19
С работы меня отпустили на съемки, но с условием, что я напишу о них заметку. Больше я никому не сказала, что собираюсь сняться в кино. В девять часов с небольшим я уже была возле проходной, а к половине десятого добралась до седьмого павильона.
– Хорошо, что вы здесь, – сказала Айрин. – Пойдемте к мистеру Берману.
– А кто такой мистер Берман? – спросила я.
Айрин вздернула брови, но все же снизошла до объявления:
– Мистер Берман – продюсер фильма.
– Я думала, что продюсер – Шенберг, – сказала я.
Айрин поглядела на меня с неудовольствием.
– Мистер Шенберг – глава студии, – снизошла она до объяснения. – А мистер Берман – продюсер нашего фильма. Он контролирует производство. Мистер Шенберг осуществляет общее руководство, но он не может заниматься производством каждого фильма, понимаете?
– Ясно, – сказала я. – А почему студия называется «Стрелец»?
– Это знак зодиака матери мистера Шенберга, – ответила Айрин.
– Он настолько к ней привязан?
– Его мать всегда предпочитала его брата, который умер в пятнадцать лет, – сухо отозвалась моя собеседница. – Мистер Шенберг назвал студию в ее честь, чтобы доказать, что и он чего-то стоит.
Мы нашли мистера Бермана в его офисе. Я увидела человека лет тридцати пяти, худощавого телосложения, примечательного разве что тем, что он был ничем не примечателен. Он едва взглянул на меня и велел секретарше принести контракт.
– Может быть, вы даже попадете в титры, – сообщила Айрин. – Если, конечно, вашу роль не сократят при монтаже.
По ее тону я поняла, что в титры попадает не всякий исполнитель и что эту честь еще надо заслужить. Мир кино озадачивал меня все больше и больше. Присев на край стула, я прочитала контракт, отметила, что в одном месте мое имя напечатано неправильно, и сказала об этом Берману. Через несколько минут секретарша принесла заново напечатанную страницу. Вид у нее был недовольный, как будто ее оторвали от приготовления к приему какого-нибудь короля.
– Все в порядке? – спросил Берман.
– Теперь – да, – ответила я и подписала контракт.
– Надеюсь, вам у нас понравится, – рассеянно сказал Берман и, забрав бумаги, велел секретарше соединить его с каким-то мистером Родом. По-видимому, продюсер тотчас же забыл о моем присутствии.
После подписания контракта Айрин отвела меня в здание, где находились гримерки рядовых артистов. Я увидела маленькую грязноватую комнатку, самой примечательной частью которой был столик с зеркалом в форме половины овала, окруженного лампочками. Две лампочки не горели, и, судя по всему, никого это не заботило.
– Сейчас придут гримеры, костюмер и парикмахер, – сообщила Айрин.
– А костюмер обязательно нужен? – заикнулась я. – Я могу сниматься в своей одежде…
– Нет, не можете, – ответила Айрин таким тоном, что у меня пропала всякая охота с ней разговаривать. Она поглядела на часы-браслет, которые носила на руке. – Пока отдыхайте. Раньше часа вас никто не позовет, потому что сначала надо снять другие сцены, которые идут по плану. Вы выучили свои реплики? – Я кивнула. – Если повезет, ваш эпизод снимут сегодня. Не повезет, придется приехать на съемку завтра или послезавтра – как решит режиссер.
«Они что, не могут снять за день один несчастный эпизод?» – хотела было спросить я, но сдержалась. Я уже поняла, что угодила в конвейер, а конвейеру бессмысленно задавать вопросы.
В дверь без стука вошла серьезная полная дама, оказавшаяся костюмершей.
– Вы уже на месте? Отлично, – сказала она, смерив меня взглядом – в буквальном смысле слова, чтобы понять мой размер одежды. – Встаньте-ка… У нее одна сцена с Майрой Хоуп? – спросила она, адресуясь к Айрин, словно меня тут не было.
Айрин кивнула.
– Я думаю, можно туфли на каблуках, – объявила костюмерша. – Майра все равно выше, чем девушка.
– Решай сама, – ответила Айрин равнодушно и вышла.
Вместо нее явился маленький бойкий человечек – парикмахер, и две гримерши, одна из которых работала только с лицом, а другая – только с телом. Костюмерша, которую звали Бонни, принесла одежду, которая живо напомнила мне о миссис Блэйд: юбка ниже колен и мешковатый пиджак. Парикмахер тем временем нацелился подстричь мне волосы, и его остановила только Бонни, объявив, что в сцене я буду носить маленькую шляпку, прилегающую к голове, так что волос почти не будет видно.
