Колени преклонив, молю, дай мне познать
Секрет плода сиять
И листьев увядать,
Свободы этой суть:
Дышать, желать, смотреть,
Стремиться, понимать, любить, терять.
Моим устам Тебя дай силу восславлять
За то, что вечно время можешь обновлять,
Чтобы вчерашний день не повторился впредь,
Чтоб на рутину мне не привелось пенять
[12].
Лея Гольдберг. Молитва
Ромен Роллан (которому это стихотворение наверняка пришлось бы по душе) отмечает, что «океаническое чувство» – это своего рода религиозный экстаз, не имеющий ничего общего ни с религиозной догмой, ни с обрядом, ни с заботой о спасении души.
Это письмо ошеломило Фрейда. Оно не давало ему покоя, и только два года спустя он смог ответить Роллану. Больше всего Фрейда поразило, что такой высококультурный человек, как Ромен Роллан, мог испытывать столь примитивные (по мнению Фрейда) чувства.
Что тут скажешь? Только то, что даже великим свойственна «иллюзия консенсуса». Им кажется, что все должны думать так же, как думают они.
Маленький принц тоже иногда грешит узостью взгляда на мир и торопливостью суждений.
Он верит, что эхо, которое слышится ему в горах, – это голоса людей, повторяющих его слова.
«И у людей не хватает воображения. Они только повторяют то, что им скажешь… Дома у меня был цветок, моя краса и радость, и он всегда заговаривал первым».
Обратите внимание, что думает цветок в пустыне о людях и насколько это далеко от истины. Он видит их только со своей точки зрения, с точки зрения пустынного растения.
«Люди? Ах да… Их всего-то, кажется, шесть или семь. Я видел их много лет назад. Но где их искать – неизвестно. Их носит ветром. У них нет корней, это очень неудобно».
А разве мы не похожи на цветок, живущий в пустыне, но берущийся судитв о людях?
Этот мир еще более странен, чем можно себе представить.
Альберт Эйнштейн
Африканец, мечтающий о снеге
Наверное, один из признаков гениальности – способность не ограничивать картину мира рамками собственного воображения. Гений – это человек, который может выйти за эти рамки и познать неведомое.
Человек и газета
(навеяно Джоном Алленом Паулосом и Людвигом Витгенштейном)
Однажды жарким летним днем шел по улице человек и остановился у киоска купить стакан газированной воды. Внимание человека привлек крупный газетный заголовок. Его содержание было настолько необычным, что человек едва мог поверить собственным глазам. Но, поскольку это был крупный заголовок в уважаемой газете, человек решил досконально проверить сообщаемую информацию. Он попросил продавца показать ему другой экземпляр той же газеты. Заголовок оказался точно таким же. Тогда он взял третий экземпляр газеты, но и в ней было написано то же самое. Чтобы проверить все до конца, человек скупил все 216 экземпляров газеты, которые имелись в киоске. Придя домой, он перебрал все купленные экземпляры и убедился, что в каждом из них заголовок оставался неизменным. Только тогда человек поверил в правдивость написанного.
Когда слышишь эту витгенштейновскую историю, то сперва думаешь: «Что за чушь. Ни один нормальный человек не станет просматривать 216 экземпляров газеты, чтобы убедиться в подлинности того или иного известия». Витгенштейн считал иначе, и нам, по-видимому, придется с ним согласиться. Ведь в жизни мы руководствуемся именно этим принципом. Мы раз за разом слышим и читаем одну и ту же информацию, смотрим по телевизору одинаковые репортажи. Нам кажется, что каждый раз нам сообщают что-то новое. На самом деле вовсе нет.
В Израиле это особенно заметно. Нужно быть большим специалистом, чтобы понять, из какой газеты взята та или иная заметка. Во всех ток-шоу постоянно выступают одни и те же лица, то в качестве гостей, то в качестве ведущих. Политики от разных партий говорят одинаковыми лозунгами. Нам кажется, что мы слышим разных людей и читаем разные издания. Но все это – просто разные экземпляры одного и того же номера одной и той же газеты.
То же самое происходит и в науке. Гиганты пишут новые статьи. Все остальные просто переписывают написанное ранее. Гении вроде Эйнштейна, Дарвина и
Фрейда не просто создали нечто новое – они придумали для этого нового не существовавшие прежде языки.
Воображение важнее знания.
Альберт Эйнштейн
Гений – это африканец, мечтающий о снеге.
Владимир Набоков
Набоковское определение гениальности на удивление точно. Оно немного напоминает определение, данное Фридрихом Ницше: «Гений – тот, кто способен думать о вещах, которым еще не придумали имя». Действительно, ведь такие понятия, как «сознание», «подсознание», «эго», «происхождение видов» и «естественный отбор», просто не существовали, пока их не назвали Фрейд и Дарвин.
Эти люди «писали газету» на языке, который выдумали самостоятельно. Остальные с большим или меньшим успехом переписывают написанное ими. Для создания чего-то совершенно нового нужны новые титаны, не уступающие мерой одаренности тем, что были до них. Как правило, того, кто хочет основать «новую газету», не принимают с распростертыми объятиями. Многим из них за желание озвучить нечто новое пришлось заплатить высокую цену. Некоторые отдали за это жизнь. Джордано Бруно взошел на костер на римской площади Кампо деи Фиори за то, что осмелился высказать идеи, до него немыслимые. Между прочим, он утверждал, что в «газету» Аристотеля вкралась ошибка. Земля не находится в центре мироздания. (По Бруно, центра мироздания вообще не существует. Эта идея созвучна современной науке. Но он-то жил во второй половине XVI века!) Нужно очень много смелости, чтобы не то что придумать новую «газету», но даже вписать новый абзац в уже существующую.
Дело не в трубке, а в человеке
Однажды бельгийский художник Рене Магритт нарисовал курительную трубку и подписал: «Это не трубка».
CECI N’EST PAS UNE PIPE
Что это значит? Ведь это же трубка. Но почему Магритт пишет, что это не трубка? Немного поразмыслив, мы поймем, что Магритт прав. Конечно же, это не трубка. Это изображение трубки. Трубка и ее изображение – совершенно разные вещи. Так и мир, который мы можем наблюдать и который считаем настоящим, это совсем не подлинный мир. Мы способны видеть только изображение мира, которое рисуют наши чувства. Например, если бы я обладал зрением электронного микроскопа, я мог бы видеть молекулы воздуха в подвале своего дома и восхищаться их строением. Соломинка в стакане воды на самом деле не ломается, Земля, хотя мы этого и не ощущаем, несется в пространстве с огромной скоростью, а линии горизонта, вопреки тому, что говорит нам зрение, не существует.
