– Почему же она просто не взяла и не ушла?
– Не знаю, – прошептала Георгина. – На это я не нахожу ответа. Может быть, чтобы присматривать за отцом по воле мамы. Или за ее мужем Ах Тонгом. Он был нашим садовником. – Скорбная улыбка вспыхнула на ее губах и тут же погасла. – Она… она не любила, когда я вертелась возле него.
Георгина уставилась в полутьму и вздрогнула от вспышки молнии.
– Когда… когда я ждала моего первого сына, она привела в дом повитуху, которая должна была следить, чтобы… как бы… – Она засмеялась горьким, почти язвительным смехом. – Как бы я при рождении не убила ребенка, чтобы напитаться его душой. А чтобы злое из меня не выскользнуло и не блуждало вокруг необузданным, я сама должна была при этом умереть.
Рахарио обнял ее за плечи, и она непроизвольно приникла к нему, тогда как ее поджатые колени обозначали дистанцию между ними.
– Эти роды все изменили. Вроде бы она образумилась. Так мне потом казалось. Вроде бы она поняла, что я не более чем человек. Дункан… Дункан напомнил ей Тиях, с первого же мгновения, это она мне сказала. И хотя она знала, что я не родное дитя своей матери, я тогда напомнила ей маму. – Она глубоко вздохнула. – После этого все было по-другому. Все было… хорошо. Между нею и мной. С детьми. Пока я не вернулась из Англии с дочкой. Может быть, потому, что Джо на меня очень похожа. А когда Ах Тонг у меня на глазах рухнул и умер, тут…
Она закрыла глаза и замолчала.
– Твоей вины в этом нет.
– Я знаю, – ответила она дрожащим голосом. – Я знаю, что я из плоти и крови. Половина шотландской крови, половина малайской. Но как я могу примириться с моей малайской половиной, если по мне ее не видно? Если я среди малайцев всегда буду белой неней с голубыми глазами? Как я могу подтвердить эту мою половину, если там, где находится часть моих корней, я приговорена? За то, что я случайно родилась на свет с голубыми глазами, а Тиях умерла родами?
Наконец прорвались первые слезы, теперь, когда было произнесено то, что таким грузом лежало у нее на душе. Чем она не могла поделиться с Полом. Который хотя и мог принять то, что в ее жилах течет малайская кровь, но был слишком рационален и трезв, чтобы еще и выслушивать, что тем самым открылась дверь в чужой мир, куда ему дорога заказана.
– И я думаю снова и снова… а вдруг на мне все же лежит проклятие?
Она тревожно взглянула в его смутное в сумерках лицо, лишь на долю мгновения озаряющееся вспышкой молнии и тут же снова уходящее в тень.
Рахарио без слов привлек ее к себе, гладил по голове, а она плакала у него на плече. Он прочесывал ее волосы пальцами, будто желая избавить ее от чего-то. Гладил по спине, будто хотел с нее что-то стряхнуть.
В какой-то момент он начал ловить губами ее слезы, которые собирались у нее в морщинках под глазами и стекали по щекам, вовлек ее в поцелуй, нежный и осторожный.
Они не спешили раздевать друг друга.
В их распоряжении было все время мира. В этом павильоне, где прошлое и настоящее встретились и поглотили друг друга, тогда как вокруг бушевала гроза.
Бесконечно много времени, в которое тело Рахарио, более жесткое и крепкое, чем она его помнила, так осторожно, так утешительно обходилось с ее телом, которое стало мягче и послушнее.
Так много времени, чтобы потеряться друг в друге. Заново обрести себя в другом.
– Видишь, – бормотал потом Рахарио под насыщенные раскаты грома. – Ты не можешь быть ханту. Ты не матианак. Я же еще жив.
Георгина улыбалась, прижавшись губами к его груди, а пальцами водя по шраму на его бедре.
– Ты оранг-лаут. Морское существо. Может, одно другое отменяет.
Его грудь вибрировала, когда он тихо смеялся.
Георгина запрокинула голову, нашла его взгляд в медленно светлеющем, нежно-сером свете.
– Я не хотела выходить за Пола. Он и мой отец…
Ладонь Рахарио прикрыла ей рот, и он покачал головой – и предостерегающе, и мягко:
– Нет, Нилам, – хрипло прошептал он. – Этого не повернуть вспять.
Больше они ни слова не проронили о прошлом.
Ни в этот день, ни во все последующие.
В павильоне сада, когда шел дождь. В лодке Рахарио, на которой они выходили в море, когда светило солнце. В деревне Тиах и у ее могилы.
Их воспоминания о том, что у них когда-то было, не нуждалось в словах. Печаль о том, что они потеряли. Что им не было даровано.
Прошлое они носили в себе. Маленькая девочка с фиалковыми глазами и мальчик-пират. Муж и жена, какими они были. Какими они никогда не стали. Все те мгновения, которые они разделили друг с другом. И те, которые не случились.
Они брали себе то, что давали им эти дни, один за другим дни этого бесконечного, вечного Сегодня.
На Завтра они не тратили ни одной беглой мысли.
Хотя знали, что Сегодня неудержимо утекает у них сквозь пальцы, как вода на реке Серангун.
* * *
Рахарио смотрел вверх, на балдахин своей кровати и наблюдал за танцующими тенями, которые пускал по комнате свет лампы. За струйками голубого дыма, который поднимался от его сигары.
Он знал, что обижает Лилавати тем, что снова ночует здесь, внизу. Но еще более оскорбительным для нее было бы, если бы он в конце дня, проведенного с Нилам, заползал бы в постель к жене, лежал рядом с ней без сна и думал бы о Нилам. Он еще носил на себе ее запах, этот неповторимый аромат океана и красной сингапурской земли, который был темнее, чем раньше, с дополнительной терпкой нотой травы, выцветшей от лучей солнца.
Во все эти дни между ними была невысказанная договоренность, что они ничего не обещают друг другу. И все-таки он не мог иначе: обдумывал и взвешивал, принуждая себя к решению. Пока еще оставалось время; через несколько дней Бигелоу должен был вернуться из Индии.
Он сел и потушил в пепельнице окурок сигары. Быстрые шаги по саду заставили его прислушаться. С первым возгласом одного из ночных сторожей он вскочил, и еще до того, как раздались крики, схватился за кинжал и пистолет.
Была темная ночь, безлунная, звезды лишь слабо пробивались сквозь облака. Шумы, вибрации на его коже подсказывали ему, что двое его охранников повалили третьего на землю. Пока он добежал до них, глаза привыкли к темноте.
Тяжело дыша, Малим прижал коленом к земле человека, а Ахад возился с каким-то ящиком.
– Что происходит?
– Пусть он лучше сам вам расскажет, туан, – пропыхтел Малим, схватил лежащего за волосы и задрал ему голову вверх. То был еще молодой парень, малаец, он ловил ртом воздух; звуки, которые он издавал при этом, звучали испуганно. Темный след тянулся от его носа вниз через рот. Кулак Малима не знал промаха даже ночью.
– Вот это он хотел спрятать здесь? – Ахад ткнул босой ступней по открытому ящику.
