Уроженка Канады нашлась, что ответить. Дело, по ее словам, отнюдь не в футболе или хоккее. У нее тема: противостояние журналиста и спортивной мафии. Что ж, пришлось ехать в пресс-центр российского МИДа, рядом с метро «Парк культуры». Кофейку с ней попили, часа полтора задавала разные вопросы.
Конечно, подключились и российские СМИ. Телевидение, в том числе. «ТВЦ», «НТВ». В 2009-м на канале «РЕН ТВ» сразу в двух выпусках шла речь о преступной деятельности отечественных околоспортивных группировок. Сначала известный журналист Игорь Прокопенко в своей программе «Военная тайна» поставил сюжет обо мне. Следующим утром полная версия произошедшего со мной вышла на «РЕН ТВ» в программе «Громкое дело» с ведущей Ольгой Сотиной.
А с главным редактором «Российской газеты» Натальей Полежаевой я рассорился в пух и прах. К сожалению, характерные люди, насколько я заметил, не всегда уживаются в коллективе. Мы разошлись с ней, причем кардинально, в оценках политических событий. Она приветствовала бомбежки бравой российской авиации, например, обычных рынков в Грозном, где торговали-то в основном русские бабушки с дедушками. Душераздирающие кадры разрушений смотреть тошно было. На общередакционных летучках призывал не публиковать всякую чушь, прекратить нагнетать истерию. Меня не услышали. Тогда я отнес публикацию с резкой критикой происходящего в «Московский комсомолец». Там я начинал работать в свое время как журналист. Да еще «полил» в материале недальновидное, на мой взгляд, руководство «РГ».
Разумеется, сразу стал «врагом народа» в коллективе правительственной газеты. Понаехали западные репортеры, особенно усердствовало Шведское телевидение, они уже давно со мной общались. В общем, ушел из «РГ», в подобной обстановке работать не представлялось возможным. Ни о чем не жалел. Ни тогда, ни позже.
Когда относительно зажили мои болячки на лице, меня позвали на стажировку в Америку, осенью того же, 1994 года. Отправился я за океан не один, а в составе делегации российских журналистов. В частности организовали встречу с тогдашним директором ФБР Джимом Муди… Ну, фамилия у него такая, не виноват человек.
Меня очень интересовала деятельность этнических преступных группировок, в том числе грузинских, на территории Штатов. Их связи с оставшимися в России «побратимами». На фамилии Квантришвили мой собеседник вдруг запнулся, стал лепетать нечто бессвязное и, по сути, свернул разговор. Тема оказалась слишком неудобной для главы ФБР. Почему? Для меня осталось загадкой. Неужели Отари и его ребята слыли настолько «крутыми» далеко за пределами России, что об их «подвигах» не решился рассказать босс могущественного правоохранительного ведомства? Просто жуть брала: с кем я, практически в одиночку, воевал на страницах отечественной печати? С сущими монстрами?
Надо признать, не случись несчастья с Отари, вы сейчас не читали бы эти строки. Бравада здесь неуместна. Силы слишком не равны. Но не мог я молчать, и не важно — тогда ли, сейчас. Говорил уже — характер.
Тишкова убили. И забыли
Кстати, перед уходом из «Российской газеты» кое-что успел опубликовать. Но прежде вот о чем. Пока лежал в больнице, кто только не посетил меня. Сотрудники регионального управления по борьбе с организованной преступностью, оперативники районного отделения милиции, на территории которого произошло нападение. Все чуть ли не били себя в грудь, обещали непременно поймать негодяев.
Заверили: дескать, уже нашли спортзал, где преступники тренируются, осталось отследить их присутствие. И самая малость — отловить, предать суду и тому подобное. Песня, да и только. Еще сказали, что дело о нападении на журналиста «РГ» взял под свой личный контроль министр внутренних дел Виктор Ерин. Выглядело все очень-очень солидно.
Шло, однако, время, результат — нулевой. В общем, мне надоело ждать, и я отправился расследовать дело сам. В середине июня (94-го) после общения с представителями правопорядка, в частности следователями, откликнулся на страницах «Российской газеты» ироничной публикацией под заголовком «Моя милиция себя бережет». Выдержки из нее вам привожу.
«…Как идет следствие, можно лишь догадываться. Кстати, следователь Александр Нанка «проявился» лишь недели полторы назад (публикация, напомню, от 17 июня). Он звонил мне домой, выяснял адрес Института имени Семашко, там меня оперировали. Друзья потешались, предполагая, что у бедной милиции нет простейших телефонных справочников.
И вот на днях приглашают в управление внутренних дел «Савеловское», на территории которого произошло нападение. Сижу в кабинете следователя Нанка. Узнаю, адресом клиники интересовались не зря, оказывается, нужно провести судмедэкспертизу. Спустя четыре месяца!
Еще уясняю, что уголовное дело № 013714 от 2 марта по статье 108, часть 1 («умышленные тяжкие телесные повреждения» — срок лишения свободы до восьми лет) вел прежде другой специалист — Виктор Леонов. Он подготовил постановление «о приостановке дела» (датируется 2 мая). Формулировка? «В связи с не установлением лица, подлежащего привлечению к уголовной ответственности».
Мне в тот день везло. В комнату, где я беседовал с Александром Нанка, вошел сам Виктор Леонов. Познакомились. Спросил у Виктора, какие трудности возникли по ходу следствия.
— Видите ли, я специалист по так называемым очевидным делам, а ваш случай слишком неочевиден, — молвил следователь.
Из сказанного понял: «очевидное дело» — это когда бандит глумится над жертвой и ждет, что его накроют на месте преступления. Тогда можно блеснуть — раскрываемость моментальная!
Правда, с выводами «специалиста» Леонова не согласился межрайонный прокурор, советник юстиции Е. Залегин: «Указанное решение подлежит отмене, так как по делу не проведено ни одного следственного действия». И назначил срок сыщикам — 20 июня. Они, легко понять, не спешат.
А милиции, оказывается, я понадобился затем, чтобы заполнить, наконец, протокол допроса свидетеля и зафиксировать, что я — «лицо потерпевшее». На прощание последний вопрос: где располагается Институт имени Семашко? Я с интересом посмотрел на следователя Нанка: не шутит ли? Нет, спрашивал вполне серьезно…»
На этом повествование оборву, резюмируя: так «блистательно» трудится наша милиция. Тот мой визит к сотрудникам правоохранительной системы был отнюдь не последним.
Мягко говоря, непростые взаимоотношения с Отари Квантришвили завершились неожиданным образом. 5 апреля 1994 года наемный убийца несколькими выстрелами смертельно ранил колоритного лидера криминального мира. Случилось это на выходе из Краснопресненских бань, где Отари Витальевич любил проводить свой досуг. Следующим утром «авторитет» планировал отправиться в Рим на чемпионат мира по вольной борьбе.
Мое отношение? Не ликовал, но и, откровенно говоря, не сокрушался по поводу его кончины. Безусловно, почувствовал некоторое облегчение, глупо скрывать. Морально-психологический прессинг с его стороны был нешуточным, на кону стояла если не жизнь моя, то как минимум здоровье. Судя по шрамам на лице. К слову, в определенный момент думал, что это такое изысканное «мочилово» — изрезать человека на «шашлык». Пусть он сдохнет в муках по дороге в клинику. От потери крови. Совсем не исключаю подобного варианта. Но я, однако, выжил.
