Грязь детства и юности
Отвлечемся немного от проблем большого футбола, поразмышляем о человеческих ценностях, к категории которых, безусловно, относится и футбол. Прекрасная игра! Красивая, ажурная, со множеством комбинаций, технических приемов.
…Я родился и вырос в замечательном столичном районе Сокольники — кусочке старой на тот период Москвы. Жил с родителями и сестрой в обычном деревянном (да-да!) домике. Коммунальная квартира, классные, кстати, соседи нас окружали. Никогда не ссорились, помогали друг другу.
На улице, в палисадниках домов росли, представьте себе, подсолнухи. Сейчас это видится какой-то фантастикой, красивым сном. В городе, и подсолнухи?! Почти нереально. В лучах солнца цветы отливали золотом — лепота! Мы, пацаны тех лет, жадно впитывали окружавшую нас красоту. Игра в футбол тоже представлялась мне и ровесникам моим романтикой.
Могли гонять мяч в нашем дворике часами напролет. Возвращались из школы, и — во двор. Отцы наши приходили с работы, тоже с нами в футбол играли. Домой мальчишек загоняли едва ли не силой — не оторвать было от футбольных баталий.
Никому в голову не приходило нечестно поступить с друзьями-соперниками, тем паче намеренно обмануть их по ходу наших матчей. Наверное, время такое — романтическое, в котором отнюдь не последнее место в поступках людей, пусть и маленьких, занимало благородство.
Плюс ко всему Сокольники всегда почитались этакой спартаковской меккой, родиной футбольной и хоккейной команд «красно-белых». Конечно, в большинстве своем ребята отчаянно болели за спартаковцев, я — не исключение. Восхищались мастерством Игоря Нетто, Галимзяна Хусаинова, Геннадия Логофета, их замечательными партнерами.
Братьями Борисом и Евгением Майоровыми, Вячеславом Старшиновым, выдающимися хоккеистами, болели буквально всем двором. Вдохновенная, на редкость красивая игра «Спартака», благородное поведение самих мастеров на футбольном поле, хоккейной площадке добавляло романтики нашему детству, юности. Да, жили реалиями, можно сказать, незамутненными всякой гадостью, мерзостью околоспортивного закулисья.
Безусловно, не «Спартаком» единым были полны сердца, очень переживали за сборную СССР того времени. Просто боготворили, например, блистательного голкипера динамовца Льва Ивановича Яшина, кто-то из нас даже пытался копировать действия великого футбольного вратаря, подражал ему. Так часто бывает в детстве. Но на клубном уровне «Спартак», конечно, вне конкуренции, особенно для уроженцев Сокольников. Сердцу ведь не прикажешь.
В подобной атмосфере романтики, чести, благородства я и мои друзья детства росли и, скажу вам, дальше не изменяли своим жизненным принципам, пристрастиям, в том числе болельщицким. Мы остались внутри себя спартаковцами, из души и сердца такое не изгонишь, эта привязанность, любовь на всю жизнь.
Никак мы не могли смириться с тем, что добрые, старые Сокольники надо покидать. Бабушка моя так вообще вцепилась в дверную ручку старого дома, навзрыд рыдала, двор буквально сотрясали ее стенания. С превеликим трудом убедили ее сесть в грузовую машину, перевозившую наш семейный скарб на новое место жительства. Домики наши, а также деревянные сараи, рабочие сносили бульдозером. От подобной картины душа словно на изнанку тогда перевернулась.
Наша семья, равно как и семьи многих моих приятелей по футболу, получила новенькие квартиры в районе Преображенки, тоже любимом москвичами. От Преображенки, вглубь ее, надо еще трамваем добираться, на Открытое шоссе. Вот там мы и обосновались на достаточно долгое время. Продолжали мяч и шайбу гонять, а как же без любимого занятия?! Футбол, правда, особняком стоял, чаще в него играли.
Пора детской, юношеской романтики оставалась позади. Но в душе и сердце давно посеяны и взошли семена благородства. От этого никуда не деться, они, наверное, с молоком матери у тех, кто восприимчив к подобным вещам.
Да и сама атмосфера, отношения с людьми, о которых я вам уже рассказал, располагала к восприятию прекрасного, честного, откровенного. Человек, по-моему, не может в одночасье перевоплотиться из нормального члена общества в какого-то урода. Что-то в нем заложено детством, юностью, родителями. Если закладывалось, конечно.
Например, папа мой всегда возмущался проявлениями нечестности, необъективности по ходу некоторых матчей по футболу и хоккею. Мы потому еще за «Спартак» столь отчаянно переживали, что игроки «красно-белого» клуба представлялись нам воплощением всего честного, благородного, искреннего. Хотя многие мне сейчас вправе возразить: мол, черты, о которых упомянул, присущи не только спартаковцам того времени. Это верно.
И вот «могучая кучка» негодяев, иначе их не назовешь, на моих глазах превращает любимую миллионами людей игру в отвратительное подчас мероприятие. Неизменно задавался и по-прежнему задаюсь вопросом: почему так происходит?
Например, изначально прекрасная идея — проводить детские турниры «Кожаный мяч», «Золотая шайба» — вырождалась буквально на глазах, превращалась порой в омерзительное зрелище, закулисное отребье.
Все, видимо, потому, что находятся людишки, исповедующие как главенствующий принцип своего жизненного уклада выражение «победа любой ценой». Не нравится мне это категорически, еще мягко сказано — не нравится! Испытываю чувство брезгливости, полупрезрения, что ли. Господа, живущие в мире «купли-продажи», на мой взгляд, даже полноценного презрения не достойны…
Хотя именно они считают себя властелинами мира. Что хотят, то и воротят. Причем абсолютно безнаказанно, во всяком случае у нас. Еще гордятся «спортивными подвигами», нечестно обыграв конкурента в том или ином соперничестве.
Свое восхождение главного критика нравов в отечественном спорте я начал в середине восьмидесятых прошлого столетия, работая в молодежной газете «Московский комсомолец». Как всякому начинающему журналисту, мне поручали готовить заметки о детских, юношеских соревнованиях. Общался с юными спортсменами, их наставниками, организаторами состязаний. Разумеется, наблюдал за ходом самих поединков. И почти безошибочно улавливал фальшь, обман — они так или иначе проявлялись. Отвратительно, я вам скажу! Хотя те же организаторы детских турниров, некоторые так называемые «тренеры» пытались всячески скрыть мерзость, истолковать ее чуть ли не проявлением благородства.
Попытаюсь объяснить. Есть гении, или просто способные во многих областях жизни люди. Скажем, наделенные музыкальным слухом, владеющие кистью художника, может, асы в поварском деле или в любом другом. Мне, судя по всему, судьба подарила умение распознавать ложь, подлог, бесчестье и тому подобное. Так как я пишу о спорте, его проблемах, то именно в этой области знаний, как уже сказал, почти безошибочно распознаю негодяев, стараюсь «читать» их поступки, по возможности разоблачать. Почему они должны беззаботно творить зло и совсем уж не отвечать за содеянное? Нет и еще раз нет!
Хотя бы дискредитировать в глазах приличных граждан всяких проходимцев, и то хлеб. Я ведь не сочетаю в себе качества журналиста, следователя, судьи одновременно. У меня несколько иные задачи. Очень хочется, чтобы окружающая нас действительность, в том числе в малом, большом спорте, стала чище. Меня, к слову, нередко упрекали, даже обвиняли (по сей день, кстати), что беру на себя несвойственные журналисту функции. Но это, извините, журналистские расследования, от жанра которых никогда не откажусь. Ни при каких обстоятельствах, ни под чьим давлением. Хотя давление испытывал порой колоссальное. Однако я немного забежал вперед.
