– Здесь говорится, что для мужской ролевой модели очень важно наладить физический контакт со своими мальчиками, продемонстрировать нежность… Ведь сыновья во многом учатся сопереживанию у своих отцов. – Я оторвалась от учебника. – Ты слушаешь? – с подозрением спросила я, поскольку Отец Мальчишек был поглощен очередными «Историями дизайна» по телевизору.
– Слушаю? Конечно, – ответил он с раздражающей поспешностью. – Ты хочешь, чтобы я был более… э-э… физически активен с мальчишками… в эти выходные я поучу их технике захвата, да? Им это понравится!
Я чуть не застонала.
– Да я не о таком физическом контакте! Объятия, поцелуи… ну, ты понимаешь… «нежный» контакт.
Он бросил на меня непонимающий взгляд.
Женщина и мужчина. Бонни и Клайд.
– Но я целую их перед сном. И когда уезжаю в понедельник на работу на всю неделю. И еще я обнимал Непоседу, когда он… э-э… упал с велика, помнишь?
Я многозначительно молчала.
– Хорошо, хорошо. Я понял, мне надо быть чуть поласковее… – Его взгляд украдкой вернулся к затейливой конструкции крыши на экране. – Обещаю, я попробую!
И он попробовал.
Со стороны «командные объятия» производят немного странное впечатление. Можно подумать, в палатке собралось стадо некормленых свиней. Всевозможные конечности бьются в матерчатые стены, слышатся визг, хрюканье и прочие радостные звуки. Я начинаю считать про себя: один… два… три… На счет десять раздается стон: «Сейчас моя очередь сидеть на папе»; на счет двадцать – крик: «А-а… слезь с моей головы!»; на счет тридцать обязательно слезы: «Он нарочно дерется!»
На этот раз я досчитываю до семнадцати.
– Все, на сегодня достаточно. Прекращайте, мальчики, успокойтесь, – умоляет Отец Мальчишек, пытаясь – безуспешно – вырваться из тисков своей перевозбужденной и вышедшей из-под контроля команды. – О-о, отпусти мою руку! Я сказал – ХВАТИТ!
Я врываюсь в свинарник и обнимаю за плечи пострадавшего Непоседу. Потом вывожу своих потных – и разом присмиревших – детей к столу. Их «мужское общение» было трогательным буквально до боли – даже чересчур буквально, на мой взгляд.
– Почему бы тебе не поработать мамой и не разложить по тарелкам пасту? – весело предлагаю я мужу.
Он протягивает руку к кастрюле и морщится.
– Что такое? – спрашиваю я.
– Пустяки. – Муж пытается робко улыбнуться.
На лице гримаса боли.
– А мне не кажется, что пустяки! – вздыхаю я. – Может, тебе все-таки съездить к врачу?
Отец Мальчишек качает головой и продолжает накладывать пасту.
– Все в порядке, – говорит он, – честно. Ты зря беспокоишься.
Признаться Отец Мальчишек решается только следующей весной.
Он разучивает в саду немыслимо сложный элемент танца моррис, готовясь к ежегодному участию в местном деревенском празднике. На мой неискушенный взгляд, танец предполагает много крика, прыжков и жонглирование двумя очень большими палками. Вот вам еще один пример непостижимого мальчишеского счастья.
– Ты знаешь… кажется… я все-таки… э-э… что-то сломал, когда упал! – задыхаясь, говорит он, пытаясь управиться с двумя палками сразу.
Одна из них грохается на землю, чудом миновав его ступню.
Я мысленно восстанавливаю хронологию несчастных случаев с участием моего самого старшего мальчика и что-то не припоминаю никаких падений.
– Упал? Когда это было?
– Ну, помнишь… – бормочет он. – Корнуолл… коровья лепешка…
– Ах, это. – Я прячу непрошеную ухмылку за грязной садовой перчаткой.
Как же мне хочется погрозить пальцем своему опрометчивому мужу, отругать его, упрекнуть, напомнить, что я ведь предлагала ему поехать в больницу, и если бы он меня послушался, то все было бы в порядке.
Но я молчу.
В конце концов Отец Мальчишек – мой муж. И не мини-моррис, как его сыновья, а настоящий полноприводный. Способный самостоятельно принимать решения. Совершать собственные ошибки. И, может быть, даже учиться на них.
Взглянув на часы, он надевает шляпу, хватает колокольчики и спешит на встречу со своими танцорами.
– Будь осторожен! – машинально кричу я вслед. Он прибавляет скорость, гравий летит из-под ног, и в следующее мгновение раздается грохот падения, сопровождаемый чередой ругательств.
Я вздыхаю и иду на кухню готовить ужин.
– Я его жена, а не мама, – объясняю я плите. – Отец Мальчишек уже большой мальчик. Разумеется, он может о себе позаботиться, разве не так?
Нахожу в справочнике номер травмпункта и поднимаю телефонную трубку.
Десять невыполнимых задач для Отца Мальчишек
• Почистить унитаз/раковину/ванну.
• Воспользоваться корзиной для белья / стиральной машиной / бельевой веревкой.
• Очистить пылесос.
• Свернуть какую бы то ни было деятельность, которой он занят, когда давно пора ложиться спать.
• Купить открытки и подарки к дням рождения друзей сыновей. Вернее сказать, купить любые подарки. Точка. Даже для своих крестников.
• Составить меню на неделю.
• Не предлагать детям подобрать рифму к слову «дернуть» за обеденным столом.
• Вышивать бисером.
• Просмотреть каталог детской одежды и прикинуть, что понадобится в следующем сезоне.
• Компактно убрать посуду в шкаф, чтобы самые большие тарелки оказались внизу.
А какой отец вы?
Блиц-тест для Отцов Мальчишек
1. Ваша жена рожает. Какие слова вы шепчете в ее любимое ушко?
а) «Ты замечательно справляешься, мой ангел… я не смог бы лучше!»
б) «Эта кнопка включает или выключает аппарат для обезболивания?»
в) «Думаю, на сегодня достаточно и кислорода, и веселящего газа!»
г) Ничего из перечисленного. «С чего вы взяли, что мне может взбрести в голову присутствовать при родах?»
2. Вам вручают новорожденного сына. Ваша реплика:
а) «Он чудесный!» – со слезами на глазах.
б) «А что, голове так и положено заваливаться?»
в) «Сколько у него по шкале Апгар? Уверен, что все десять».
г) «Мне в руки… еще чего – в этой слизи!»
3. На часах три ночи, и сквозь сон вы слышите, как плачет ваш ребенок. Вы:
а) спрыгиваете с кровати и подогреваете бутылочку со смесью, кутаясь в одеяло;
б) швыряете книгу в окно, полагая, что это опять орет безумный соседский кот;
