Я вальяжно добираюсь домой пешком, поочередно слушая то Зефиру «Ариведерчи» то Чичерину «Врачи», при чем обе песни далеко не являются вершиной позитива, однако, меня почему-то сегодня они парадоксально воодушевляют на светлое будущее. Я как никогда полна надежды. Я больше не грущу о прошлом, а вместо этого сочувствующе улыбаюсь, ведь совсем скоро из огромной эпохи значимостью во весь наш могущий мир оно необратимо превратится в маленькую серую точку из моей незаконченной биографии, которая потенциально обещает быть весьма интересной…
Небольшой, но весьма уютный книжный магазин Киевского района. Возле окна стоит стол, на котором красуются новенькие экземпляры двухсотстраничной книги, прошедшей нелегкий путь от крохотной мысли, невзначай промелькнувшей в голове автора, до финальной стадии типографического оформления. Людей в помещении немного, что свидетельствует об отрицательной тенденции масштабов читающего населения. Затянувшееся шарканье перемещающихся ног по паркетному полу неожиданно прерывается долгожданной фразой подошедшего к столу человека. Поставленным и весьма приятным голосом он произносит лестное «подпишите, пожалуйста…». Искрометно улыбаясь в поисках своей счастливой гелиевой ручки, Лия поспешно восклицает:
— Конечно, конечно! Кому? — по всем правилам интеллектуалки собирающей дать автограф, девушка бодро задает вопрос и, переводя взгляд на шестого по счету за сегодня художественного критика, застывает, словно ледяная статуя в тридцатиградусный мороз. Непроизвольно улыбка искривляется в недоуменную гримасу, когда из-под бейсболки с эмблемой футбольного клуба «Шахтер» вырисовывается лицо Тимура, загорелое и немного заросшее щетиной, но все с таким же благородным выражением и с высока оценивающим взглядом как раньше. Нависшая пауза придала девушке чувство неловкости, которое нужно было чем-то убрать, но вот почему-то ни одно подходящее слово не лезло в голову. Наконец, молчание прервалось спасительной репликой молодого человека, который, выходя из раздумий, с пользой потративший предоставленное ему время, вдруг невзначай произносит своим привычным прокуренным голосом:
— Подпишите, пожалуйста, «Для Алины». Моей жене очень понравилась ваша книга. Думаю, она будет в восторге.
Словно облитая холодной водой, Лия быстро вернулась к своим обязанностям и, будто идя на рекорд, поспешно вывела на внутренней стороне мягкой обложке женское имя вместе со своей набок наклонившейся подписью. Пряча объект интеллектуальной собственности в кожаный портфель темно коричневого цвета, Тимур высказал скупые слова благодарности, поправил воротник футболки со значком фирмы Томи Хилфиджер и, на прощание признательно улыбнувшись, направился к выходу.
«Он не узнал меня» — подумала Лия, поднимаясь из-за стола и подходя к недавно помытому окну, открывающего вид на проезжую часть прямо перед вещевым рынком. «После всего, что нас когда-то связывало, теперь не осталось даже миллиметрового места для меня в периметре его довольно неплохой памяти. Так странно исчезать из чей-то жизни…». Конечно, девушка брала во внимание влияние прошедших трех лет с момента их последней встречи, свою новую прическу, придающей ей кардинально иной образ, а так же псевдоним, напечатанный на тысячи экземплярах ее первого произведения, гласящий немного пафосное, но гордое «Маргарита Лавлинская», однако все эти факторы были ничтожно малы по сравнению с тем, чем когда-то Лия дышала.
Будто дожидаясь момента, когда внимание дебютирующей писательницы не будет приковано ни к чему постороннему, снова появился тот самый сорокалетний мужчина, который буквально полчаса назад задавал ничуть не отличающиеся особой фантазией вопросы по поводу содержания представленной книги. Лию тогда весьма рассмешила неловкая попытка несерьезного читателя флиртовать с ней, выказывая интерес описанным героям, в то время как было очень видно, что на самом деле его больше интересовала сама автор книги и ее личная жизнь. Улыбаясь во все тридцать два зуба, мужчина, словно вспоминая факты невероятной значимости, бестактно произносит:
— Риточка, скажите, а в вашей жизни встречалась такая любовь, о которой вы написали? Быть может, это биографический сюжет?…
— Бог уберег, — протягивает Лия, сквозь стекло наблюдая за тем, как Тимур в неположенном месте перебегает дорогу, направляясь в сторону платной парковки.
— А мечтаете о ней? Ну только со счастливым финалом, конечно, — все не успокаивался назойливый фанатик, стремящийся хоть какими-либо способами вызвать заинтересованность девушки к собственной персоне.
— Я больше не строю иллюзий… Единственный способ не разочаровываться — это ничего не ждать, — уверенно умозаключает Лия, отворачиваясь от окна и многозначительно поглядывая на часы.
После тщетных попыток уговорить девушку попить кофе, мужчина, наконец, уходит, оставляя после себя лишь тяжелый запах мужского одеколона. Откинувшись на спинку стула и заведя руки за голову, Лия, ровно дыша, прислушивается к своему парадоксально меланхоличному расположению духа. Пустота в душе, пустота на сердце, пустота в сознании. Нет ни единой мысли в голове, ни одного персонажа, ни малейшего сюжета, зацепки, идеи… Ничего. Еще три года назад она бы спокойно отдала бы за это чувство половину своей жизни, посчитав это весьма выгодной сделкой, а сегодня ей остается только недоуменно пожать плечами с повисшим в душном сентябрьском воздухе вопросом «и что?».
Настенные часы бьют четыре раза. Лия устало закрывает глаза и одними губами беззвучно произносит: «Сегодня я умерла».
2012 г.
