И еще что понял Филиппов: ДДР — это социал-демократы. Самые обыкновенные.
— Через месячишко я тебе позвоню. У тебя же есть мой домашний телефон? Может, что-нибудь и придумаем…
С первой попытки соединиться с Гребенюком не удалось — отсутствовал. Со второй получилось.
— Вы где сейчас? Приезжайте. Пропуск вам будет заказан. Мы находимся в комплексе «Московской правды», на четвертом этаже.
Приехал на метро. Здание охраняют странные личности в камуфляжной форме.
— Итак, значит, речь идет о работе? Могу предложить только на гонорар. Не торопитесь говорить «нет». Гонорар у нас 50 рублей за страницу машинописи. Через полтора-два месяца появится ставка.
Я рассказал о рукописи книги «Тайны кремлевских смертей». Это сразу изменило ситуацию.
— Вот что. Я сейчас вызываю машину, вы едете с нашим курьером к себе домой, отдаете ему рукопись, а остальное — дело наше. Мы сами выберем, что нам годится.
Я слабо сопротивлялся, но не помогло. Пришел его первый зам Филатов и тоже стал уговаривать.
— Значит, так, — подытожил Гребенюк. — Мы подписываем с вами договор о сотрудничестве. Оформляем вас обозревателем с окладом в тысячу рублей. На полную ставку. Плюс гонорар не менее пятидесяти рублей за машинописную страницу. И вы можете творить свои нетленки. Я понимаю ваш замысел: вам хочется писать, не думая о куске хлеба. До вторника. Это будет восьмого октября. Мы созваниваемся, оформляем договор, а со среды начинаем публиковать вашу книгу. Страниц сто пятьдесят, я думаю, дадим.
Он вызвал машину, молодого паренька-курьера, и мы поехали ко мне. Машина черная, с московскими номерами. Дохнуло номенклатурным прошлым.
После того как я подобрал материалы и отправил их в редакцию, позвонил Гребенюку. Дополнительно вложил еще интервью с маршалом Ахромеевым.
— Получили?
— Да. И уже страниц сто пятьдесят пробежал. Буду сам лично редактировать.
— Я там и Ахромеева подложил.
— Видел. Но, откровенно говоря, мне не очень показалось. Отдал Филатову. Пусть он посмотрит. А большую рукопись отдал на ксерокс.
Ладно, подождем до вторника. Недолго ждать. Да, он предложил и удостоверение выдать. От редакции газеты «Крестьянская Россия». Они и такую выпускают. Республиканскую, чем очень гордятся. Надо только фотографию принести.
Да, вспомнил — Юрий Иванович Рыжов сказал:
— Твою объективку Зюганов взял. Сказал, что знает тебя.
Виктор Фирсов устроился в журнал «Утро» к Вячеславу Мотяшову. Член редколлегии. Наташа Карпунькина в Белом доме — секретарь у какого-то начальника по фамилии Матвиенко. Остальные пока не у дел.
Как аппаратчики поливают Горбачева! Один говорит: мне хочется расколотить телевизор, когда там появляется его физия.
8 октября. Все три праздничных дня — пятого, шестого и седьмого октября — не было ни одного звонка. Писал для Улитенка, для «Республики», юморески для белорусского «Ежа».
Шестого с дочкой поехали на Арбат. Погода хорошая, на редкость сухая и солнечная. Купил ей «Киндер-сюрприз» — мечту всех детишек. Дорогая — аж тридцать рублей. Не поскупился, пусть ребенок не ощущает разницы между тем, что было, и тем, что есть. Пока существует возможность.
Когда приехали с Арбата, жена говорит: звонил Черняк из «Правды», оставил свои телефоны. Я набрал его номер. Рабочий не отвечает, а дома сказали, что он на работе.
А вчера не стал звонить. Не захотелось. Тем более что позвонил собкор китайской газеты в Москве Ян Чжэн, пригласил к себе и заехал на своем «Мерседесе». Он живет на Кутузовском проспекте, там во дворе множество иномарок. С охраной.
Хорошо у него посидели. Выпили водки китайской рисовой, пива, императорского вина. Блюда тоже были китайские. И палочки, что больше всего понравилось дочери. Потом он показал видик — как китайская девушка всех побеждает по у-шу. Захватывающее зрелище.
Вечером разгребал бумажные завалы. Лежат еще со времен пребывания на даче.
Сегодня тоже обещают хороший день. С утра яркое солнце.
Надо что-то придумать с работой. С десятого ноября нас всех выбросят за ненадобностью.
Как только начинаю думать, что произошло, страшно становится. Это же крах, катастрофа!
9 октября. В «Подмосковных известиях» сегодня началась публикация «Тайн кремлевских смертей». Будут давать в двенадцати номерах.
Зашел вчера к Лисину, главному редактору «Вечерней Москвы». Был занят, потом вышел с кем-то из кабинета, увидел меня, но не растерялся — что значит десятилетняя аппаратная выучка:
— Если не гора идет к Магомету, то Магомет идет к горе? Ты уже обедал?
— Нет еще.
— Тогда пойдем со мной.
— А я вас не шокирую в куртяшке и джинсах?
— Да нет, у нас многие так ходят. Пошли. Я только на минутку зайду к себе.
Зашли к нему в кабинет. Нарезал каких-то талонов, как выяснилось, на обед, и мы вышли. Спустились с шестого этажа на третий. Огромная очередь. Встали в хвост. И главные редакторы стоят в обычной очереди. Расплатились талонами.
Потом поднялись к нему в кабинет. Да, еще — когда стояли в очереди, подошел его зам, Герман Иосифович Бройдо, с которым я много раз говорил по телефону, когда тот работал в секторе печати Московского горкома.
Сесть Лисин мне не предложил. Правда, и сам не садился. И в течение полутора часов говорил:
— Аппарат, аппарат… Да, всякое бывало. Ну, например, мне говорят, что я должен быть у товарища Зайкова в такое-то время. О чем, для чего — никто не сообщает. Я думал, писать какой-то доклад. Мы ведь тогда много на Москву работали. Пришел в приемную. Проводят в кабинет. Встает из-за стола, здоровается. В мелочи, мол, не буду вмешиваться. Смотрите сами. Нам нужно, чтобы было все хорошо. О чем он говорит, не пойму. Ну, ладно, будем помогать. Вышел от него, спрашиваю у помощника: так что надо делать? Какой текст писать? Какой текст, удивляется помощник, вас утверждают главным редактором «Вечерки». Вот такие были времена. Хотя в аппарате были разные люди.
Он перевел дыхание:
— Вот у меня сейчас есть вакансия ответственного секретаря. Сегодня приходил один претендент — и первым делом о поликлинике. Я понимаю, это дело житейское, но не с поликлиники же надо начинать. С ответсеками мне все время не везло, считай, с тех пор, как пришел в газету. Менял их — ужас сколько. Один ко мне прибегал: Александр Иванович, я же ваш человек! А мы его уволили, хотя много сделали для него — прописали, квартиру дали. В общем, так: если некоторые думают, что у нас сладко, что можно свои книги писать, то глубоко ошибаются. Если книги писать, то надо зацепиться за маленькую должность и писать. А ответсек — это моя правая рука. Да еще в независимой народной газете. Это очень почетно. У нас такая практика: если берем на работу, то в редколлегию не вводим, даем поработать некоторое время, а потом выборы — тайным голосованием. Пройдет — значит, будет работать.
