Я представила физиономию продюсера.
— Нет, спасибо, — твердо сказала я. — Предпочитаю оставаться в неведении.
Натэлла снова залилась хриплым смехом. Отсмеявшись, она продолжила уже серьезно:
— Деньги в этом бизнесе крутятся немалые. Тридцатисекундный ролик рекламы в прайм-тайм стоит несколько миллионов.
Я посмотрела на стоптанные полуботинки Натэллы, потертые джинсы и растянутый свитер. Н-да, что-то не похоже, чтобы с этих миллионов ей много перепадало. Моя собеседница правильно истолковала этот взгляд и ничуть не обиделась:
— Сверхдоходы не распространяются на съемочную группу. Мы зарабатываем прилично, но ничего особенного.
— То есть вы создаете качественный продукт, который хорошо продается, а все сливки снимает господин Каменецкий?
— Естественно! — Натэлла погасила сигарету и тут же закурила новую. — Совсем как рабочий на заводе. Или нефтяник у буровой скважины. Мы всего лишь наемные работники, и любого из нас можно в любую секунду заменить.
— Думаю, вас, Натэлла Борисовна, заменить не получится.
— Вы мне льстите! — сиплым басом протянула дама-режиссер.
Но это была вовсе не лесть.
— Значит, производство сериалов — дело затратное, но в конечном счете прибыльное? — вернулась я к интересующей меня теме.
— Обычно создание сериала идет по одному из трех бизнес-сценариев. — Натэлла помахала сигаретой в воздухе. — Иногда продюсерская компания самостоятельно создает сериал и продает, так сказать, готовый продукт. Другая возможность — нанять производителей-подрядчиков, а получившийся продукт продать от своего имени. Есть еще третий вариант, когда телекомпания заказывает сериал на определенную тему.
— А как они узнают, какая тема будет интересна зрителю, а какая нет? — наивно поинтересовалась я.
— Там же не дураки сидят, — усмехнулась Натэлла. — Это бизнес, понимаете? У них есть маркетинговые отделы, которые просчитывают, что будет интересно аудитории. К примеру, лет десять назад выстрелил сериал о дурнушке. А сейчас этой темой никого не удивишь.
Тут я рискнула задать вопрос, который вертится в голове у каждого телезрителя:
— А почему сериалы такие длинные?
Натэлла от смеха едва не опрокинула на себя свой виски.
— Детка, если бы ты знала, сколько раз меня спрашивали об этом!
— И все-таки? — не отставала я.
— Подумай сама.
— Деньги, да?
— Разумеется. Продукт, то есть сериал, продается не целиком. Платят за каждую серию. Поэтому производитель заинтересован в том, чтобы сделать свой фильм как можно длиннее.
Я припомнила сериалы начала 1990-х — то-то меня тогда так удивляло, почему это, когда в комнату входит новый персонаж, остальные бросаются пересказывать ему весь сюжет с самого начала.
— Но мы такими вещами не занимаемся! — Натэлла строго посмотрела на меня и опрокинула третий стаканчик. — Мы создаем качественный продукт, за который нам не стыдно.
— А вы ведь с самого начала в этом деле? — продолжала я расспрашивать. Меня не на шутку заинтересовал разговор. Да и кому не хочется узнать закулисные тайны этого бизнеса?
Натэлла благодушно кивнула:
— Да, деточка, с самого начала. Сумасшедшие были денечки… Конечно, мы допустили много ошибок. Но мы же начинали даже не с нуля, а с уровня, скажем так, ниже плинтуса. И многого достигли, можешь мне поверить. Освоили технологию многокамерной съемки, научились строить декорации, — кстати, это целое искусство. А чего стоит поставить свет! Сейчас сериальный бизнес у нас пусть и не дотягивает до Штатов, но все же стоит крепко. А еще в середине 1990-х, представь себе, в России снимали не больше сорока часов в год. В год! Только вдумайся, Женя! А сейчас снимают много, но все равно не хватает.
— Как это не хватает? — возмутилась я. — Простите, Натэлла Борисовна, я не поклонник сериалов, если уж начистоту. Я предпочитаю авторское кино. Но, кажется, сериалов сейчас с избытком, куда ни ткни, обязательно какое-нибудь «мыло»…
Я подумала, что сейчас изрядно захмелевшая Натэлла кинет в меня соленым огурцом, но просчиталась. Дама хитро прищурилась и погрозила мне пальцем:
— Э-э, нет! Наши проблемы тянутся еще оттуда, из 1990-х. Тогда сериалов было мало, вот и показывали их каждый день. Это называется «линейка» — с понедельника по пятницу. А в Штатах, например, другой принцип показа — «вертикаль». Одна серия один раз в неделю, скажем, по средам. В остальные дни идет другой сериал.
— Да так забудешь, что там было неделю назад! — возмутилась я как самый настоящий зритель. На минуту я даже забыла, что вообще-то «мыло» не смотрю.
— Нашему зрителю «линейка» удобнее, он к ней привык, — кивнула Натэлла. — Но сценаристы крутятся как караси на сковородке. Только представьте, сколько у них работы. Да и качество нельзя снижать. Халтурить не дадут, иначе рейтинг снизится и проект закроют…
Я почувствовала, что новая информация уже с трудом помещается в моей голове. Но тут Натэлла вскинулась:
— Кстати, Женя, вы знакомы с нашими сценаристами?
— К сожалению, не успела познакомиться, — призналась я.
— Сейчас! — Натэлла достала телефон и потыкала пальцами в кнопки. Попадала она, честно скажем, не с первого раза.
— Алло? Боря? А, извини, Леня, это ты? Слушай, мы тут кофеек пьем… да. И нам позарез необходимо крепкое мужское плечо. Точнее, два. Нет, конечно, ты прав — четыре! А то мы сами не справимся. Жду.
Спустя минуту в дверь номера осторожно постучали.
— Заходи! — громко скомандовала Натэлла, и в номер вошли двое молодых мужчин. Не было ни малейшего сомнения, что они братья, разве что один, в стильных очках, был чуть выше и тоньше, а второй казался более приземистым и очков не носил.
Братья уселись за стол, и Натэлла собственной рукой щедро плеснула каждому виски.
— Здравствуйте, — поприветствовал меня тот, что в очках. — Вы, должно быть, та самая таинственная незнакомка, что спасла нашего дорогого Макса?
— Евгения, — представилась я и потихоньку отодвинула от себя стакан со спиртным.
— А я Леонид. Очень рад.
— Нет, я рад больше, — возмутился второй из братьев, Борис. — А вообще-то мы оба рады. Позвольте представиться: братья Коэн.
Я подняла брови:
— Вообще-то братья Коэн — режиссеры…
— Ух ты! — восхитился Лева. — Ценю эрудицию. А мы сценаристы этого замечательного проекта. И фамилия наша Коган. Скажите, вы действительно прыгнули с моста, чтобы спасти Ионова?
— Уже начинаю об этом жалеть, — себе под нос пробормотала я.
— Мальчики, налетайте! Смотрите, сколько еды пропадает! — предложила хлебосольная Натэлла, выцеживая в свой стакан последние капли виски.
