Загодя тыловики флота заказали 80 спецмешков, а также судно для транспортировки погибших — средний десантный корабль, которому предстояло стать плавучим моргом. В трюме поставили столы для патологоанатомов.
Рассказывает бывший главный инженер ЗОН, ныне контр-адмирал Юрий Сенатский:
— Врачи спиртом оттирали замасленные лица погибших и не верили своим глазам: щеки мертвецов розовели! В их жилах еще не успела свернуться кровь. Она была алой. Врачи уверяли, что на запасе отсечного воздуха подводники могли вполне протянуть неделю. Неделю ждать помощи и уходить из жизни в бреду удушья…
«Они пели «Варяга»! — уверял меня (Николая Черкашина — авт.) капитан медслужбы В. Коваль. Мы пили спирт вместе с остальными участниками «дезинфекции» С-80, и капитан готов был вцепиться в любого, кто усомнился бы в его словах. — Понимаешь, в кают-компании был накрыт стол… Они прощались. Они пели…»
Не то, чтобы петь — вряд ли они успели осмыслить происходящее… Тела командира и его дублера были найдены в проходе второго отсека, катастрофа разразилась столь стремительно, что они едва успели выскочить из кают-компании.
Комиссия задала себе вопрос, на который никто не смог ответить. В то время как экипаж находился в высшей степени готовности, ночью офицерский состав был собран в кают-компании II отсека. Там же присутствовали командиры основного и резервного экипажей. Военный совет? По какому поводу? И зачем (или — за чем) вахтенный механик, командир БЧ-5, отправился в IV отсек? Ответа нет, не считая многозначительных намеков на накрытый стол в кают-компании…
Время за полночь. На борту офицеры основного и резервного экипажей. Где прикажите спать-ночевать резервистам и вообще находиться? С офицерскими каютами под водой напряженка. На больших лодках, не говоря уже о средних, кают-компания нередкое место ночлега даже штатных офицеров. Что же до стола, то он накрыт почти постоянно, особенно когда на борту гости и приходится питаться в несколько смен.
И все-таки с этим столом какая-то недосказанность остается. Может быть, скрытый ответ содержит книга Н. Мормуля «Катастрофы под водой»?
«В январе 1961 г., вечером, ко мне зашел мой товарищ, старший лейтенант Анатолий Евдокимов. Мы вместе учились в Ленинграде, познакомились еще курсантами на танцах. Своих будущих жен нашли в Педагогическом институте им. Герцена, и оказавшись оба в северном городе, дружили семьями. Сели ужинать. Выпить Толя отказался, ему в пять утра предстоял выход в море. Штурман соседней лодки С-80 приболел, и на замену отправили Толю. Выход намечался коротким, но товарищ беспокоился:
— Позванивайте в Питер, Галя должна вот-вот родить…
— Хорошо, не волнуйся, все сделаем… — обещал я.
У Толи родился сын — здоровенький, рыженький… но папу малыш никогда не увидел…»
С одной стороны, подлодка не то место, куда можно послать поздравительную телеграмму с рождением первенца, но с другой — мало ли чудес на флоте? Достаточно иметь надежного друга на узле связи, чтобы вставить условный сигнал в любую супершифровку. Например, лишняя точка — сын. Тире — дочь. И взятки гладки — ну, ошибся радист. Лишний знак поставил…
Тогда можно предположить, куда и зачем мог отлучиться с поста управления дизелями вахтенный механик, ом же командир электромеханической БЧ-5. Там вся отлучка — 10 шагов в соседний отсек, в свое же заведование. Судя по всему, лодка давно не ходила в море, и запасы спирта поиздержались. Но у хорошего механика заначка есть всегда: щетки генераторов водой не промоешь. Неужели не могли послать «гонца» помоложе? Нет, не могли. Сбережение выделенного на заведование «шила» — дело сугубо интимное, которое никогда не перепоручают помощникам и заместителям.
В октябре 1969 г. ЭОН-10 была расформирована. По инициативе Минсудпрома группа авторов необычной операции была представлена на соискание Государственной премии СССР. Вначале предложение было принято, но затем кем-то отменено. Второе представление в Комитет по Ленинским и Государственным премиям также отклонили. Возможно, не обошлось без вмешательства главкома. Позиция Горшкова известна: «ВМФ лодку утопил, сам ее поднял, поэтому и награждать некого». Только непосредственные участники подъема были награждены ценными подарками и отмечены в приказах.
Доклад о причине гибели С-80 заслушивали на Политбюро ЦК КПСС. А на флотах провели технические конференции на всех уровнях, до рядового состава включительно.
Лодку решили не восстанавливать. К этому времени ограниченная боевая ценность проекта 644 была уже ясна. Это были ракетоносцы собственного успокоения, плоды отчаянного стремления хоть что-то противопоставить американской военной мощи. Их ни разу не посылали на боевое патрулирование, даже в 1962 г. это никому не пришло в голову, а уж тогда в Атлантику, на Кубу, были готовы бросить все, что способно плавать. Ракета П-5Д уже не рассматривалась как средство нанесения ударов по площадям. Ее «нишу» прочно заняли баллистические ракеты с более мощными зарядами, недоступные для перехвата. В качестве «истребителя авианосцев» суб-марина первого послевоенного поколения тоже решительно не годилась. Поэтому корпус сначала взорвали, а потом отдали судоремонтникам на разделку. Решение, что и говорить, мудрое. Дошлый У нас рабочий класс, быстро бы сообразил, что тут к чему…
ДЕМБЕЛЬ НЕИЗБЕЖЕН, КАК КРАХ КАПИТАЛИЗМА!
После возвращении из похода 30 ноября 1967 г. на подводной лодке имело место событие, очень важное для экипажа, но почему-то совершенно обойденное вниманием всех, кто только ни писал о К-129. Это увольнение в запас, или, в просторечии, «дембель». Который неизбежен, как крах капитализма, что совершенно точно было известно всем солдатам и матросам, сержантам и старшинам срочной службы.
Уместно вспомнить, что именно в 1967 г. в СССР изменили порядок призыва и сроки действительной военной службы. Прежде молодые люди призывались в возрасте 19 лет, теперь призывной возраст уменьшили на год. Сократились и сроки службы. В армии — два года вместо трех, на флоте — три вместо четырех. Это был крупный подарок народу в год 50-летия ВОСР (кафедры истории КПСС и научного коммунизма во всех вузах страны люто боролись с этим неблагозвучным студенческим издевательством над святыней — Великой Октябрьской социалистической революцией).
Нововведение затрагивало интересы огромной массы народа. Не только парней, но и их родителей, а также сотен тысяч девушек и их родителей тоже. Общество ждал демографический бум. На «ура» был встречен красивый и неожиданный жест Брежнева. Причем едва ли не в первую очередь неожиданным он оказался для Министерства обороны. Войска оказались совершенно не готовы к столь резкому перевороту многолетних устоев и привычек. Предстояло одномоментно уволить в запас сразу два призывных возраста. Между тем, приток новобранцев остался прежним. Заполнить штаты, которых освободилось вдвое больше обычного, оказалось физически невозможно.
Именно с этим связывают зарождение «дедовщины» (на флоте — «годовщина»). Привычная преемственность поколений нарушилась, новые «старики» («годки») слишком рано почувствовали себя хозяевами положения. Стремясь любой ценой восполнить некомплект войск, Министерство обороны СССР было вынуждено пойти на снижение качества призыва. Со времен Великой Отечественной войны войска не пользовались услугами уголовников. Но даже в то время они были структурно изолированы. Теперь же военную форму надели сначала осужденные условно, а когда и их не хватило, призвали «отмотавших» срок. С собой они понесли в казармы традиции «зоны» и блатную романтику.
