Он жил бы в большом скромном доме у Скарборо-Даунс.
Когда я вышел из машины, Роналд уже стоял у двери. Высокий, крупный, с коротко постриженными черными волосами, изрядно тронутыми сединой. Облегающие джинсы, свободная клетчатая рубашка навыпуск. На шее – кожаный мешочек.
– Это что? – спросил я. – Чудодейственный амулет?
– Нет. Я там мелочь держу.
Он протянул руку, загорелую, с буграми мышц и веревками вен, и моя исчезла в ней, как речная мелюзга в пасти бывалого старого сома.
– Ты – единственный коренной американец, которого я знаю, и ты не делаешь ничего из того, что положено делать коренным американцам.
– Ты огорчен?
– Немного. Просто у меня такое ощущение, что ты не очень-то и напрягаешься.
– Я даже не хочу называться коренным американцем. Лучше просто индейцем.
– Вот видишь! Держу пари, явись я сюда, вырядившись ковбоем, ты бы и глазом не моргнул.
– Точно. Я бы, может, застрелил тебя, но моргать бы не стал.
Мы сели за стол во дворе. Роналд достал из холодильника две банки содовой. Из кухни доносились звуки музыки, смесь индейского блюза, фолка и американы: «Слайдин Клайд руллет», Кит Секола, Буч Мадбоун.
– Светский визит? – спросил он.
– Дружеский, – ответил я. – Помнишь такого парня, Дэмиена Пэтчета? Местный, служил в Ираке, в пехоте.
Роналд кивнул:
– Я был на его похоронах.
Нетрудно было догадаться. Роналд по возможности всегда старался посещать похороны местных ветеранов. Отдавая долг одному, он отдавал долг всем и считал это своей обязанностью.
– Ты его знал?
– Нет, не встречались.
– Я слышал, что он вроде бы покончил с собой.
– Кто так сказал?
– Его отец.
Роналд коснулся серебряного крестика, висевшего на кожаном ремешке на запястье, – жест скорби и уважения памяти Дэмиена Пэтчета.
– Все повторяется. Ты надеешься, что военная верхушка и политиканы чему-нибудь научатся, но этого не происходит. Война меняет людей, и некоторые меняются настолько, что уже сами на себя не похожи. Они ненавидят себя таких, какими стали. На мой взгляд, у нас просто улучшается статистика самоубийств, вот и все. Ветеранов Вьетнама, покончивших с собой после той войны, больше, чем погибших на ней. И ветеранов Ирака, которые уйдут из жизни добровольно, будет в этом году больше, чем убитых в самом Ираке. По крайней мере, на это указывают цифры. И для обеих войн действует один и тот же принцип: плохое отношение там – плохое отношение по возвращении домой.
– Что говорили о Дэмиене?
– Что он ушел в себя, что у него были проблемы со сном. Многие сталкиваются с этим после возвращения. Но проблемы проблемам рознь. Знаешь, когда не можешь уснуть, в голове все путается, ты не в духе, и начинается депрессия. Кто-то увлекается выпивкой, другие принимают что-нибудь, чтобы прийти в себя, и с каждым днем нужно немножко больше того и другого. Дэмиен принимал тразодон
[25], но бросил.
– Почему?
– Тебе надо поговорить с кем-то, кто знал его лучше меня. Не всем нравится принимать снотворное, от него по утрам что-то вроде отходняка и нарушения фазы быстрого сна. Но, вообще-то, все, что я знаю о Дэмиене, это новости из вторых рук. Тебя его отец нанял?
– Можно и так сказать.
– Насчет того, как он умер, вроде бы никаких сомнений нет.
– Сомнений нет. По крайней мере, в отношении последних моментов. Отец хочет понять, что могло довести Дэмиена до самоубийства.
– Так ты теперь выясняешь, не было ли у него посттравматического стресса?
– В каком-то смысле.
– Вижу, ты до сих пор так и не можешь ответить на прямой вопрос.
– Предпочитаю осторожный подход.
– Ага, как перед налетом. Может, тебе все-таки стоило напялить ковбойскую шляпу.
Он отхлебнул содовой и отвернулся. Не то чтобы обиделся, скорее выразил неудовольствие в приличествующей истинному индейцу форме.
– Ладно. Сдаюсь. Вот тебе имя: Джоэл Тобиас.
Роналд и бровью не повел. Разве что веки чуть заметно дрогнули, но и этого было достаточно, чтобы понять – до Джоэла Тобиаса ему особого дела нет.
– Тоже был на похоронах. Их там несколько человек собралось, сослуживцев Дэмиена. Некоторые издалека приехали. На кладбище небольшой инцидент вышел, но его быстро погасили, так что Пэтчеты ничего не заметили.
– Что за инцидент?
– Там фотограф болтался, парень из одной газетенки, «Сентинел Игл». Снимал, вроде бы собирался подготовить фотоочерк и послать в «Нью-Йорк таймс». Ну, сам знаешь, похороны павшего солдата, скорбь и все такое. Разрешение ему дал кто-то из родных, должно быть сам Беннет. Но понравилось это не всем. Пара приятелей Дэмиена потолковали с ним по-свойски, и фотограф убрался. Одним из этих парней был Тобиас. Меня с ним потом познакомили, в баре. К тому времени все уже изрядно набрались.
– Тобиас не возникал у тебя на радаре?
– С какой стати?
– Кое-кто подозревает, что он занимается контрабандой.
– Если Тобиас что и возит, то не «травку». Я бы знал. Ты разговаривал с Джимми Джуэлом?
– Он тоже не знает.
– Если Джимми не знает, то где уж мне. Потратишь доллар, а он уже слышит, как сдача на стойку падает.
– Но что-то же ты знаешь?
Роналд поерзал на стуле.
– Так, слухи.
– Что за слухи?
– Мол, Тобиас крутит какое-то дело. Такой он парень.
– Это он не хотел попасть на фотографию?
– С фотографом, насколько я помню, разговаривали четверо или пятеро. Среди них был и Тобиас. Один из этих парней примерно через неделю и сам попал в газеты.
– В связи с чем?
– Бретт Харлан. Из Каратунка.
Что-то знакомое. Харлан. Бретт Харлан…
– Убийство и самоубийство, – сказал я. – Убил жену, потом покончил с собой.
– Да. Штыком от «М9». Тяжелый случай. Младший сержант Бретт Харлан, отделение «Страйкер Си», Вторая кавалерийская бригада, третий пехотный. Жена служила в 172-м батальоне военной разведки. Приехала в отпуск.
– Дэмиен служил во Второй кавалерийской бригаде.
– Как и Берни Крамер.
– Кто такой?
– Капрал Берни Крамер. Повесился в номере отеля в Квебеке три месяца назад.
На память пришли слова Карен Эмори: «Они все умирают».
– Кластерный суицид.
