Антрополог Полли Висснер 40 лет изучала культуры собирателей и периодически записывала, кто и когда что сказал. В 2014 году она опубликовала статью, в которой показывала, насколько дневные собрания отличаются от собраний ночных. Дневные разговоры, даже в больших группах, были связаны с экономическими вопросами и сплетнями из жизни социума. По ночам настроение менялось. Ночь была временем песен, танцев, ритуалов. Но больше всего времени отводилось рассказыванию историй. Они проникали в души и сердца людей. Это были истории о далеких местах. О людях живых и мертвых. О близком и далеком. Истории веселые, напряженные и невероятные, рассказанные мужчинами и женщинами. Чаще всего лучшими рассказчиками были старейшины. Иногда они были уже слепы, но их почитали за невероятные способности рассказчиков.
Профессор Висснер объяснила мне, что эти истории играли важнейшую роль в развитии воображения и мечтаний, в деле понимания других людей. Истории позволяли человеческому разуму изучать огромные социальные сети и строить воображаемые сообщества, выходящие за рамки их местной социальной группы. Они повышали социальный статус хороших рассказчиков, а для слушателей становились стимулом к действию. (Внимательный слушатель, к примеру, мог узнать, как избежать серьезных опасностей, описываемых в какой-то истории.) Таким образом, рассказы и внимание им способствовали человеческой эволюции и менялись вместе с развитием человека.
Но мы не просто любим слушать истории. Они помогают формировать работу нашего разума и восприятие информации.
Сила историй сохранилась и до наших дней, доказательством чего служат миллиардные затраты на создание романов, фильмов и телепрограмм.
И неудивительно, что многие лучшие выступления в рамках TED основывались на рассказах. Можно не пускаться в сложные объяснения и не искать невероятные аргументы. Можно положиться на историю. Обычно такой рассказ имеет простую линейную структуру, за которой легко следовать. Нужно только отдаться на волю оратора и пуститься с ним в путешествие, шаг за шагом. Благодаря нашей долгой практике сидения вокруг костра наш разум с готовностью отправляется в такой путь.
Естественная часть слушания – это переживание опыта персонажей. Мы погружаемся в их мысли и эмоции. Мы почти физически ощущаем то же, что и они. Если герой истории переживает стресс, восторг или испуг, то те же чувства испытываем и мы. И мы волнуемся за исход. Наше внимание приковано к рассказу.
Каковы же элементы хорошей истории? Классическая формула такова: герой, который на пути к своей цели сталкивается с неожиданным препятствием и переживает кризис. Герой пытается преодолеть препятствие, что ведет к кульминации и, наконец, к разрядке. (Конечно, все не так прямолинейно: в истории могут быть побочные сюжеты и неожиданные повороты сюжета основного.)
Когда вам предстоит рассказывать историю со сцены, не забудьте о четырех ключевых моментах:
• Героем истории должен быть человек, которому слушатели могут сочувствовать.
• В истории должна быть напряженность – любопытство, социальная интрига или реальная опасность.
• Количество деталей должно быть соответственным. Если их будет слишком мало, история получится мертвой. Если их будет слишком много, то слушатели перестанут следить за сюжетом.
• Любой рассказ должен иметь удовлетворительную развязку – смешную, трогательную или значимую.
Конечно, главную роль здесь играет исполнение, поэтому следует серьезно поработать над своими рассказами. Очень часто, особенно когда дело касается историй из нашей жизни, мы придаем чрезмерное значение деталям, которые важны для нас, но широкой аудитории знать их просто не нужно. А порой мы забываем нечто важное, без чего рассказ вовсе теряет смысл.
Вот отличная история:
Однажды, когда мне было восемь лет, отец взял меня на рыбалку. Мы сидели в маленькой лодке, в пяти милях от берега, и вдруг началась страшная буря. Отец надел на меня спасательный жилет и шепнул на ухо: «Ты веришь мне, сынок?» Я кивнул. Он выбросил меня за борт! [Пауза.] Я не шучу! Он просто выбросил меня в море! Я наглотался воды и с трудом выбрался на поверхность, хватая ртом воздух. Было страшно холодно. Поднялись огромные волны. Просто чудовищные. А потом… Отец нырнул за мной! Мы в ужасе смотрели, как наша маленькая лодка переворачивается и тонет. Но отец все это время держал меня и говорил, что все будет в порядке. Через 15 минут прилетел вертолет береговой охраны. Оказалось, что, когда отец почувствовал, что лодка вот-вот затонет, он успел передать наши точные координаты. Он решил, что лучше выбросить меня в открытое море, чем подвергать риску утонуть вместе с лодкой. Так я понял истинный смысл слова «доверие».
А вот как эту историю рассказывать не надо:
Доверию я научился у моего отца, когда мне было восемь лет. Мы с ним попали в страшный шторм, когда отправились ловить макрель. Мы не успели поймать ни одной рыбы, как началась буря. Отец знал, что лодка может утонуть – это была надувная лодка «Сатурн», довольно прочная, но однажды мы уже прокололи ее, и отец думал, что такое может повториться. Как бы то ни было, шторм был слишком силен для надувной лодки, и она уже дала течь. Отец вызвал спасательную службу береговой охраны, которая в те времена работала постоянно и круглосуточно, не как сейчас. Он сообщил им наши координаты, а затем, чтобы мы не потонули вместе с лодкой, надел на меня спасательный жилет и выбросил меня за борт, а потом прыгнул сам. Мы стали ждать береговую охрану. И через 15 минут прилетел вертолет – по-моему, это был «МН-60» Сикорского. Так мы были спасены.
В первой истории есть герой, за которого слушатель переживает, есть драма, которая кажется неразрешимой, но все же благополучно разрешается. Второй вариант не обладает никакими достоинствами. Драматизма в нем нет, потому что намерения отца раскрываются слишком рано. Оратор не пытается поделиться со слушателями реальным опытом ребенка. В истории слишком много деталей, которые неинтересны большинству слушателей, а леденящие кровь подробности, например, гигантские волны, опущены. Хуже того, во втором варианте нет ключевой строки, на которой строится вся история: «Ты [веришь] мне, сынок?» Если собираетесь рассказывать историю, убедитесь, что понимаете, зачем это нужно. Постарайтесь убрать все детали, которые не служат раскрытию вашего замысла, но в то же время оставьте их ровно столько, чтобы люди смогли живо представить себе происходящее.
Лучшие выступления часто строятся вокруг всего одной истории. Такая структура дает оратору серьезные преимущества:
• Легко следить за сквозной линией (это сюжетная линия истории).
• Если история увлекательна, она вызовет живую реакцию слушателей.
• Если это личная история, вы сможете вызвать сочувствие к тому, что для вас важно.
• Легко вспомнить, о чем нужно говорить, потому что структура рассказа линейна, а мозг человека без труда вспоминает одно событие за другим.
Многие ораторы используют публичные выступления просто для того, чтобы рассказать собственную историю. Это самый простой и удобный тип выступления. Он очень комфортен. Вы знаете свою историю. Вы знаете о ней гораздо больше, чем кто-либо из слушателей.
