История Генри примечательна по многим причинам. Взрослому человеку требуется железная хватка огромной силы, чтобы жить в современном мире, ничем не выдавая своей неграмотности. Еще более невероятна его решимость научиться читать и писать на склоне лет.
Железная хватка не знает возраста
И все-таки, пожалуй, пора перестать удивляться достижениям тех, кто перешагнул девяностолетний рубеж. Свежие научные факты свидетельствуют, что большинство нарушений в работе мозга, которые связывают с возрастом, – не более чем плод нашего воображения. Мозг, совсем как мышцы, можно укреплять тренировками. Решая незнакомые задачи, создавая новые воспоминания и преодолевая трудности, мы делаем мозг пластичнее. Это справедливо и для восьмимесячного ребенка, и для восьмидесятилетнего старика. Интеллект слабеет только в том случае, если мы перестаем им пользоваться.
Известный американский политик Рут Гамильтон вела блог, когда ей было уже 109 лет, а восьмидесятичетырехлетний изобретатель Джордж Вайсс, все 80 предыдущих патентов которого были отвергнуты, в конце концов создал словесную игру Dabble – сегодня она продается по всей Америке и удостоилась нескольких наград. Возраст не преграда и для спортивных рекордов. Тридцатитрехлетний Крис Мун потерял правое предплечье и ногу, обезвреживая мины в Африке. Меньше чем через год он пробежал Лондонский марафон, а позже завоевал известность как бегун на сверхмарафонские дистанции и мотивационный оратор. Говоря о железной хватке, которая понадобилась ему, чтобы осуществить невозможное, Мун поясняет: «В большинстве случаев причина в том, что мы останавливаемся… когда боль становится слишком сильной. Но на самом деле у каждого есть внутренние ресурсы преодолеть этот момент – нужно только верить в себя. Если вы не удержались на ногах и упали, не сдавайтесь, делайте попытки подняться снова и снова».
Мы также берем на себя смелость утверждать, что иногда даже в спорте упорство и мотивация берут верх над силой и выносливостью молодых. Шестидесятичетырехлетняя Диана Ниад раздвинула границы человеческих возможностей, когда в 2013 г., после четырех неудачных попыток в молодости, все-таки проплыла подряд 53 часа от Кубы до Ки-Уэста (Атлантическое побережье Флориды) в океанской воде, кишевшей акулами и медузами. Диана поняла, что отступать некуда, когда ощутила, как тикают ее биологические часы. «Сколько еще ты собираешься ждать, чтобы осуществить мечту, которая преследовала и вдохновляла тебя всю жизнь?» – спрашивала она себя. Ниад понадобилась исключительная железная хватка, чтобы сначала выдержать многомесячные тренировки, а потом плыть, продвигаясь сквозь темные воды залива по ночам, не имея возможности видеть, что затаилось в глубине. Несколько раз женщину тошнило морской водой, она страдала от обезвоживания и временами почти теряла рассудок из-за напряжения. Ее слова на финише? «Никогда не сдавайтесь. Всегда можно успеть поймать мечту за хвост. Возраст – это просто цифра».
Во всех перечисленных примерах подкупает то, что люди не стали мириться с общепринятым мнением насчет возраста и достижений. Живя в обществе, мы все, независимо от года рождения, постоянно озабочены тем, чтобы не опоздать, ведь мечта может оказаться «просроченной», если не успеть уложиться в определенные временные рамки. Мы косо смотрим на тех, кто упорно пытается достичь цели, когда уже поздно и когда большинство довольствуется тем, что есть. А эти «запоздалые выскочки» явно никогда даже не задумывались на тему «слишком поздно». Кен Джонг, врач-терапевт, переквалифицировавшийся в комедийного актера (фильмы Knocked Up, The Hangover), начал артистическую карьеру, когда ему было почти 40 лет. Сетейн Говард (недавно она ушла на пенсию с поста главного редактора «Морского навигационного ежегодника» (Nautical Almanac) в Морской обсерватории США) получила докторскую степень по астрофизике только в 50 лет. Пожалуй, один из самых ярких примеров дискриминации по возрасту – история балерины Мисти Коупленд. В 13 лет девочка решила стать балериной, но ее отказались принять в балетную школу, заявив, что уже поздно начинать карьеру танцовщицы. Невзирая на вердикт, Коупленд тренировалась до изнеможения, верила в себя и в 32 года стала ведущей солисткой Американского театра балета и одной из самых известных балерин в мире. Все эти истории, как и многие другие, доказывают, что все преграды, которые нас тормозят, существуют только у нас в голове.
Ловушка молодости
Современной западной цивилизации свойственна нетерпеливость, мы аплодируем молодым людям, которые сумели быстро разбогатеть или бросили Гарвард, чтобы основать Facebook. Согласно недавнему отчету маркетингового агентства Havas Worldwide, 63 % потребителей по всему миру считают, что одержимость молодостью завела общество в тупик. Желание, подстегиваемое давлением окружающих, непременно достичь значительных результатов в возрасте от 20 до 30 лет парализует волю современных молодых людей: едва начав карьеру, они уже чувствуют себя неудачниками. Разве удивительно, что поколение нулевых, со всех сторон слышащее истории успеха предпринимателей, попавших в список Forbes до 30 лет, считает себя проигравшим еще на старте?
Однако, о каком бы возрасте ни шла речь, с таким подходом мы лишаем себя права добиться успеха на собственных условиях – сколько бы упорства и времени ни потребовалось. И как раз потому, что решение впервые взяться за амбициозный проект в далеко не юном возрасте расходится с культурной нормой «успей разбогатеть, пока молод», приходится проявлять еще большую железную хватку. (Черт, ведь нам самим было за 40, когда мы основали Kaplan Thaler Group – и это притом, что рекламный бизнес всегда считался территорией молодых!)
На самом деле, если выстраивать график зависимости появления самых выдающихся произведений от возраста автора, то такие точки будут распределены по всей диаграмме. Но нам, как правило, нравится обсуждать, какие изумительные картины рисовал Пикассо в 20 лет, хотя самые смелые свои шедевры художник создал, когда ему было уже за 80. Давайте честно признаемся: шестилетний вундеркинд-пианист привлекает к себе больше внимания, чем шестидесятилетний музыкант, выступающий в Карнеги-холле.
Если вас не отдали в спорт до семилетнего возраста, уже поздно: вам никогда не стать олимпийским чемпионом и не выиграть спортивную стипендию колледжей первого дивизиона. Если вы не успели получить высшее образование или начать строить карьеру до 30 лет, считайте себя неудачником.
Но все эти выдуманные обществом нормы – чепуха. На самом деле тот, кто готов работать до седьмого пота, может достичь любой цели практически в любом возрасте.
Сражайтесь за золото
Женевьев Дамаски росла сиротой во время Великой депрессии. Окна детского дома, в котором она жила, выходили на пруд – зимой дети гурьбой бежали к нему кататься на коньках. Одаренная от природы, девочка страстно мечтала научиться делать вращения, прыжки и освоить танго на льду, но у нее не было денег на коньки. Выйдя замуж, Дамаски занялась воспитанием трех дочерей. Лишь когда младшая дочь уехала из дома, сорокалетняя Женевьев наконец смогла выйти на лед. Она приходила на каток в пять утра, самой первой, и часто уходила с него последней. Начинающая фигуристка неукоснительно следовала советам своих всемирно известных тренеров и проходила изматывающую подготовку наравне со спортсменами, претендующими на олимпийские медали. А потом стала выступать на соревнованиях. Она не обращала внимания на то, что была старше всех на льду, и с радостью исполняла материнские обязанности, подкармливая и пуская на постой юных коллег, когда летом они все вместе уезжали на спортивные сборы. Самоотверженная работа и нежелание сдаваться возрасту и времени принесли свои плоды. Через десять лет Дамаски завоевала золотую медаль в национальных соревнованиях по танцам на льду для смешанных пар (профессионал-любитель) с шестнадцатилетним партнером. И хотя эта медаль не была олимпийской, Дамаски все-таки покорила олимпийский лед Лейк-Плэсида именно в олимпийском 1980 г., что придавало особое значение ее достижению. Ей исполнилось 52 года.
