Рождение бестселлера
Линда убедилась в правоте тружеников много лет назад, когда работала младшим копирайтером в рекламном агентстве Walter Thompson и подружилась с коллегой по имени Джим. Со временем Джим возглавил творческое направление агентства и стал генеральным директором, а Линда больше 15 лет работала на него в должности креативного директора. Несмотря на то что руководящая работа отнимала много сил, Джим каждое утро вставал на четыре часа раньше и сочинял свой роман, перед тем как идти в офис. Его книги со временем находили издателей и небольшое количество читателей, но не становились по-настоящему популярными. Джим продолжал упрямо сочинять, заставляя себя вылезать из кровати в тишине ночи. Каждый раз, когда появлялось «окно» во время рабочего дня, он выхватывал блокнот и начинал писать. Именно этим Джим по обыкновению занимался, когда они с Линдой однажды летели в командировку в город Рочестер, штат Нью-Йорк, по делам клиента Kodak. Он не обращал никакого внимания на Линду – та сидела рядом с ним в самолетном кресле, впившись ногтями в его руку и время от времени в ужасе вскрикивая. Кто-нибудь менее добродушный уже давно потерял бы терпение. (Она очень сильно боялась летать на самолете.)
«Вдруг Джим поднимает сверкающие глаза от блокнота и говорит:
– Я понял! – вспоминает Линда. Его взволнованный голос отвлек ее от просмотра воображаемого фильма, в котором их горящий самолет врезался носом в землю.
– Понял что? – спросила она. Может, он знает какие-то подробности их неминуемой смерти, которые не пришли ей в голову?
– Как написать бестселлер! – ответил Джим.
Линда бросила скептический взгляд на его желтый блокнот, исписанный от руки.
– И как же? – поинтересовалась она.
– Я всегда верил в интригующих героев, но с учетом скорости нашей сегодняшней жизни, думаю, большинство читателей предпочитает короткие главы. И чтобы каждая заканчивалась неожиданным поворотом сюжета, – торжествующе сказал Джим».
Именно в такой манере он и написал – от руки – детектив «И пришел паук» (Along came a spider), первый из 110 своих бестселлеров на данный момент, попавших в рейтинг газеты New York Times. Этот рекорд помог Джеймсу Паттерсону стать одним из самых продающихся авторов всех времен с читательской аудиторией в 305 млн человек по всему миру.
Нам очень приятно поделиться историей успеха Джеймса Паттерсона. Во-первых, потому, что он олицетворяет собой железную хватку, особенно в том, что касается цепкости и предприимчивости. А во-вторых, потому, что он живой пример разницы – что значит следовать мечте и что значит следовать цели. Он не тратил все свое время, зарабатывая на хлеб в рекламном агентстве и мечтая стать знаменитым писателем. Он брался за перо и писал. Каждое еще не напечатанное слово, которое он быстро заносил в свой блокнот, приближало его к списку бестселлеров. Да, у него была мечта, но еще важнее то, что он сумел сдвинуть ее с места. Конкретные действия превратили ее в реальность.
«Если бы» заводит в тупик
Легко предаваться сладким фантазиям: «если бы, если бы, если бы…» Все любят помечтать о будущем: вот выиграю в лотерею, и заживем! Но сплошь и рядом мы просто кормим себя иллюзиями, мечтая выиграть денежный приз или получить продвижение по службе, и эта ошибка обычно дорого нам обходится. Новейшие исследования показали, что подход к достижению цели в духе «представь мечту во всех подробностях, и она осуществится» имеет один серьезный недостаток. Когда речь заходит о реализации целей, визуализация скорее ставит палки в колеса, чем облегчает путь. Причина в том, что в отличие от выдающихся спортсменов, которые первыми стали применять этот метод, мы склонны сразу «проматывать» фантазию к счастливому финалу. Мы представляем, как нам вручают золотую медаль, но пропускаем в своем воображении бесконечные тренировки ради нее и всевозможные травмы или другие препятствия и неудачи по дороге к пьедесталу. Ученые обнаружили, что фантазия дарит удовольствие, но отнимает стимул – оторваться от дивана и начать вкалывать, чтобы по-настоящему чего-то достичь. Она вселяет надежду на мгновенный успех. А когда реальность оказывается суровее, чем ожидания, результативность падает, мотивация испаряется, а хорошее настроение сменяется тревогой. На самом деле мы оказываемся в худшем положении, чем если бы с самого начала отбросили мечты и сделали ставку на предприимчивость и железную хватку. Грезить наяву – как тратить время на дешевый бульварный роман, который мгновенно становится хитом и так же быстро забывается. Снова и снова прокручивать в голове любимые фантазии, удивляясь, почему они никак не воплощаются в жизнь, – все равно что смотреть фильм «Огненные колесницы»
[5], ощущая приятный приток эндорфинов в крови, а потом, когда кино заканчивается, недоумевать, отчего вы не в такой же хорошей спортивной форме, как его герои.
В своих исследованиях фантазий и ожиданий профессор психологии из Нью-Йоркского университета Габриэль Оттинген обнаружила, что вчерашние выпускники вузов, больше других мечтавшие найти идеальное место работы, в итоге трудоустраивались хуже, чем те, кто отказывался предаваться таким фантазиям. По итогам двух лет научных наблюдений «мечтатели» не так активно рассылали резюме, получали меньше предложений о работе, а подписав договор найма, оказывались с меньшей зарплатой. Почему? Мысли об идеальном будущем могут ввести в заблуждение, что мечта уже достигнута, и отвлечь от реальных усилий по ее воплощению. Как бы ни вводила нас в заблуждение индустрия самосовершенствования и коучинга, позитивное мышление заключается в том, чтобы ясно представить себе все трудности на пути к мечте и способы их обойти, а не конечный результат усилий.
Ваш выход, госпожа дирижер
Упорство помогает осуществить даже невозможную мечту. У Марин Олсоп мечта появилась в возрасте девяти лет, когда она училась играть на скрипке. Как-то отец взял ее с собой послушать один из «Концертов для молодежи» в исполнении Нью-Йоркского филармонического оркестра под управлением Леонарда Бернстайна. Но юная Марин не могла оторвать глаз не от скрипачей, а от самого дирижера. «Вот кем я хочу стать, когда вырасту!» – объявила отцу девочка. Учитель игры на скрипке быстро охладил ее пыл, заявив, что девочки не становятся дирижерами. И это было правдой – Марин не знала ни одной женщины-дирижера, которая могла бы вдохновить ее своим примером. Пренебрежительные слова учителя глубоко ранили девочку и возмутили ее мать. «Ты можешь стать кем пожелаешь», – сказала дочери Рут Олсоп. На следующее утро, когда Марин спустилась к завтраку, на столе ее ждала длинная деревянная коробка. Внутри лежало много дирижерских палочек.
Олсоп продолжила учиться игре на скрипке и со временем получила университетский диплом Джульярдской школы
[6]. Ее настоящей мечтой было стать дирижером – но всеми крупнейшими оркестрами мира по-прежнему руководили мужчины. Хотя цель казалась недостижимой, Олсоп никогда не теряла ее из виду. Включив музыку, она часами дирижировала невидимыми оркестрами перед зеркалом. Она заманивала сокурсников пиццей и пивом, чтобы они приходили со своими инструментами к ней домой и она могла попрактиковаться. Марин зарабатывала на жизнь уроками игры на скрипке и одновременно изучала искусство дирижирования под руководством именитого Карла Бамбергера. А когда ей так и не удалось пробиться в профессию или получить необходимый опыт, она сделала следующий шаг, который казался логичным и правильным: основала свой собственный оркестр.
