Тело необходимо чем-то радовать – если не сном, так пищей, а если и этого нет, то другими стимулами. Либ сняла с плеч шаль, отодвинула горячий кирпич, на котором стояли ее ноги, и принялась шагать по комнате – три шага туда, три шага сюда.
Ее осенило, что Уильям Берн, вероятно, наводил о ней справки, поскольку знает ее полное имя и кто ее обучал. Что знает о нем Либ? Только то, что он пишет для газеты, которую она никогда не читала, и что он католик, причем весьма скептический. Такой откровенный и грубовато-добродушный, однако не придумал ничего лучше предположения о мистере Таддеусе – опрометчивое умозаключение, которое теперь показалось Либ совершенно неубедительным. С утра понедельника священник даже не показывался рядом с хижиной. Разве она может спросить Анну: «Это мистер Таддеус не разрешает тебе питаться?»
Она поймала себя на том, что считает вдохи спящей девочки. Девятнадцать в минуту, но, если бы Анна не спала, число было бы другим и ритм был бы менее регулярный.
Что-то варится в котелке. Репа? Она будет медленно томиться всю ночь, заполняя хижину терпким ароматом. Этого было достаточно, чтобы у Либ засосало под ложечкой, несмотря даже на то, что она плотно поужинала у Райана.
Что заставило Либ посмотреть на постель? Темные блестящие глаза встретились с ее глазами.
– Ты давно не спишь? – (Анна пожала плечами.) – Тебе что-нибудь нужно? Горшок? Вода?
– Нет, спасибо, миссис Элизабет.
Что-то странное в том, как она выговаривает слова – вежливо, почти чопорно.
– Тебя беспокоит что-нибудь?
– Нет, пожалуй.
– Что такое? – Либ подвинулась ближе, наклоняясь над кроватью.
– Ничего, – выдохнула Анна.
Либ рискнула:
– Ты хоть немного голодна? Тебя разбудил запах репы?
Слабая, почти жалостливая улыбка.
У Либ урчало в животе. От голода пробуждается любой человек. Тело как младенец, каждое утро просыпающийся с писком: «Накорми меня». Но только не тело Анны О’Доннелл, уже нет. Истеричка, помешанная, маньячка. Эти слова к ней не подходят. Она всего-навсего маленькая девочка, не нуждающаяся в еде.
Ну перестань, ругала себя Либ. Если Анна верит, что она одна из пяти дочерей королевы, станет ли она таковой? Девочка может не чувствовать голода, но он все равно разъедает ее плоть, волосы, кожу.
Надолго воцарилась тишина, и Либ подумала, что Анна уснула с открытыми глазами, но тут вдруг она сказала:
– Расскажите о маленьком человечке.
– Каком маленьком человечке? – спросила Либ.
– Взъерошенном.
– А, Рамплстилскине?
Либ рассказала старинную сказку, только чтобы скоротать время. Припоминая подробности, она поняла, до чего причудлива эта сказка. Из-за похвальбы матери девочке дали невыполнимое задание напрясть из соломы золота. Девочке помог гном. Он обещал сохранить за ней право первородства, если только она угадает нелепое имя гнома.
После рассказа Анна какое-то время лежала молча. Либ подумала, что девочка могла принять легенду за правду. Являлись ли для нее все проявления сверхъестественного одинаково реальными?
– Бет.
– Что – Бет? – спросила Либ.
– Родные называли вас Бет?
– Ты опять за свое! – хохотнула Либ.
– Не могли же они называть вас каждый божий день Элизабет. Бетси? Бетти? Бесси?
– Нет, нет и нет.
– Но это имя происходит от Элизабет? – спросила Анна. – Это не другое имя, как Джейн?
– Нет, не другое, – согласилась Либ.
Либ было ее ласковым прозвищем в те времена, когда она была всеобщей любимицей. Это имя придумала ей младшая сестра, потому что «Элизабет» так долго выговаривать. Именем Либ ее называла вся семья, пока у нее еще была семья, когда родители были живы, и до того, как сестра сказала, что Либ для нее умерла.
Она накрыла своей ладонью руку Анны, лежащую поверх серого одеяла. Опухшие пальцы были холодными, и Либ захотелось согреть их.
– Ты рада, что ночью с тобой кто-то есть? – (Девочка смутилась.) – Я хочу сказать, чтобы не быть одной.
– Но я не одна, – ответила Анна.
– Ну, не сейчас.
Не с начала надзора.
– Я никогда не бываю одна.
– Верно, – согласилась Либ.
Две надсмотрщицы, сменяющие друг друга, в качестве постоянной компании.
– Он приходит ко мне, как только я усну.
Голубоватые веки, затрепетав, опустились, и Либ не спросила, кто это такой. Ответ был очевиден.
Анна вновь задышала глубоко. Интересно, подумала Либ, снится ли девочке ее Спаситель каждую ночь? Приходит ли Он к ней в образе длинноволосого мужчины, мальчика с нимбом, младенца? Какое утешение Он приносит ей, какие деликатесы, более сладостные, чем земная пища?
Наблюдая за спящей девочкой, Либ неудержимо захотела спать, веки ее отяжелели. Поднявшись на ноги, она покрутила головой из стороны в сторону, чтобы размять шею.
Он приходит ко мне, как только я усну. Странная фраза. Может быть, Анна, в конце концов, имела в виду не Христа, а какого-то обычного человека – Малахию О’Доннелла? Даже мистера Таддеуса? Который вливал ей жидкость в рот через воронку, когда она пребывала в полудремотном состоянии. Пыталась ли Анна сказать Либ правду, которую сама не могла постичь?
Чтобы чем-то себя занять, Либ принялась ворошить ящик с сокровищами Анны. Осторожно, чтобы не перепутать священные карточки, раскрыла «О подражании Христу». «Если мы сумели бы совершенно отрешиться от себя, а не копались бы в собственной душе, – прочитала она в верхней части страницы, – то смогли бы вкусить Божественное».
Эти слова озадачили ее. Как может ребенок понять глубинный смысл этих строк? И какие безумные представления могла Анна почерпнуть из этих книг?
Или из ярких картинок на карточках. Так много растений – повернувшиеся к свету подсолнухи. Иисус под сенью дерева, а чуть поодаль столпившиеся люди. Нравоучительные изречения, начертанные готическим шрифтом, где Он называется братом или женихом. На одной карточке была изображена крутая лестница, выдолбленная в скале, а наверху ее, подобно заходящему солнцу, маячило сердце и на его фоне крест. Следующий рисунок был еще причудливей: «Мистическая свадьба святой Екатерины». Красивая молодая женщина принимает обручальное кольцо из руки Младенца Иисуса, сидящего на коленях Матери.
Но больше всего Либ взволновала картинка, изображающая маленькую девочку, плывущую на плоте в форме широкого креста. Она спит, распростершись и не подозревая о бушующих вокруг волнах. Надпись на французском, которую Либ разобрала с трудом: «Я мирно плыву под надзором Марии». Только потом Либ разглядела в облаках печальное женское лицо, взирающее на девочку.
