Спустя два часа и «десять тысяч рукопожатий» Гюго добрался до дома Поля Мериса на улице Лаваль (теперь это дом номер 5 по авеню Фрошо), в одной миле от вокзала. Его обнял местный мэр, молодой человек по имени Жорж Клемансо, который собирался баллотироваться на следующих выборах
{1266}. Затем Гюго бросил в толпу последний перл своего ораторского искусства: «Всего за час вы воздали мне за девятнадцать лет ссылки». В два часа ночи он лег в постель и заснул.
Через несколько часов его разбудила ужасная гроза. Чествования по случаю возвращения домой завершились.
На следующий день полка для шляп в вестибюле являла собой символический срез французского общества. Дом наводнила толпа писателей, политиков, рабочих. Пришла и делегация рыночных торговок из квартала Ле-Аль; они принесли цветы. Прошел слух, что Гюго собирается вызвать короля Пруссии на дуэль на подступах к Парижу
{1267}. Гектор Гюго защищает Трою. В тех условиях все казалось правдоподобным. Шарль и Франсуа-Виктор ожидали, что их отца в любую минуту назначат временным диктатором.
К облегчению временного правительства, Гюго решил оставаться символом: «Я положил за правило держаться в тени, чтобы лучше исполнять великий и скромный долг гражданина»
{1268}. На первое время скромный долг свелся к публикации двух энергичных призывов, отмеченных печатью его личности в кризис. Один призыв назывался «К немцам» (9 сентября). Энгельс и Карлейль назвали его «чушью»
{1269}: зачем Германии насиловать женщину (Париж), которая раскрывает объятия всем народам? Одна немецкая газета услужливо подсказала: «Повесить поэта на самой высокой нок-рее»
{1270}, хотя общая тенденция была не такой героической: «Вы большой мыслитель, герр Гюго, но как историк и мыслитель вы, попросту говоря, осел!»
{1271} Второй призыв, «К французам» (17 сентября 1870 года), имел своей целью поднять дух города, которому предстояло пережить непристойные нападки:
«В Париже есть крепости, валы, рвы, пушки, блокгаузы, баррикады и канализация, которую можно заминировать. Есть порох, бензин и нитроглицерин… Алая печь республики раздувается в кратере.
Защищайте Францию героически, отчаянно и нежно. Патриоты, будьте бесстрашны! Останавливайтесь, лишь когда вы проходите мимо дома, чтобы поцеловать в лоб спящего младенца.
Этот ребенок – будущее, а будущее – это республика».
Эти подстрекательские тексты, которые часто приводят в подтверждение глупости Гюго, перечитывали заново, уже без улыбок, в 1914 году. В 1870 году они позволили военным корреспондентам немного отдохнуть от репортажей с места сражений. «Париж в самом деле устрашает, – соглашался «Бостон морнинг джорнал». – Его волосы встанут дыбом, как лесные правители Аргонн. Его зубочистка выскочит из ножен, как меч; и город, который вчера был Парижем, завтра, возможно, станет Пекином или Поркополисом»
{1272}.
Через два дня Париж был окружен и превратился в остров во враждебном море.
На то, чтобы вернуться домой после девятнадцати лет за границей, нужно много времени. Стотридцатидвухдневная осада Парижа дала Гюго возможность освоиться в новом городе. Каждый вечер он проходил Париж из конца в конец, осматривая «улучшения» Османа – пыльные площади, высокие многоквартирные дома, ухоженный Булонский лес. Он радовался, видя, что все кругом в трауре и готовятся дать отпор
{1273}. По ночам он видел, как над осажденным городом в небо взмывают воздушные шары. На горизонте алело зарево – города-спутники уже сдались пруссакам. Хотя с 1851 года население Парижа выросло на треть, целые куски Парижа казались обезлюдевшими. Через два дня после возвращения Гюго Золя с женой, матерью и собакой бежал в Прованс. Жюль Жанен отсиживался в замке в Нормандии. Этот исход буржуазии и приток бедняков с окраин окажет серьезное влияние на следующие выборы.
Многие ушли навсегда. Из участников первого Сенакля в живых оставался только Эмиль Дешан; он лежал в Версале на смертном одре. Ламартин и Сент-Бев, словно предчувствуя возвращение Гюго, оба умерли в 1869 году. Ряды молодых «эрнанистов» 1830 года сильно проредили смерть, респектабельность и безумие. Филотей О’Недди стал клерком в министерстве финансов. Сын Теофиля Готье возглавлял отдел прессы в министерстве внутренних дел: тягостное наследие для поэта-романтика. Готье-сын стал орудием в уничтожении газеты Le Rappel. Вернувшись, хозяин решил пересчитать таланты и нашел немало виноватых лиц. Прошло больше месяца, прежде чем Готье зашел к Гюго с визитом вежливости.
Поколение, которое было слишком юным, чтобы присутствовать на премьере «Эрнани», тоже начало уходить, и почти вся семья, которую знал Гюго до государственного переворота, ушла. В стихотворении, написанном через девять месяцев после возвращения, он называет себя высоким темным кипарисом, который вытягивает питательные соки с могил растущего кладбища, нависая над цветком (Жанна) и кустом (Жорж)
{1274}. Исключение из божественного права, Гюго начинал все сначала. Эдмон Гонкур нашел, что он похож на одного из пророков Микеланджело, с «красивыми мятежными белыми прядями в волосах», «на его лице странная, почти экстатическая безмятежность», а временами «в мрачных глазах мелькает смутное выражение дьявольского коварства»
{1275}.
Такой дикий взгляд часто замечали на лице Гюго накануне схватки. Казалось, он верил, что народное сопротивление или чудо оттолкнут армию в «восемьсот тысяч человек» – он явно переоценивал численность противника, возможно желая таким эпическим способом поощрить соотечественников
{1276}. Поставив себя между правительством, которое, как он подозревал, желает капитулировать, и взволнованными революционерами, которые хотели взорвать существующий строй, он превратился в ангела-хранителя Парижа. Гюго носил старый красный свитер, купил кепи (головной убор, носимый Национальной гвардией) и попросил у генерала Трошу разрешения идти в караул вместе с сыновьями, рискуя жизнью. (Нет упоминаний о том, что он так поступил.) «Один старик – это ничто, но пример – уже что-то».
