День благодарения неделей раньше сложился хуже, чем он мог себе представить. Годовщину смерти Клэр они с грехом пополам отметили вместе, хотя их горе было разным и горевали они по-разному. Лидия молча слушала его воспоминания о матери, очевидно, довольствуясь тем, что просто проводит с ним время, а для него бальзамом было называть жену по имени вслух, травить байки, в которых она занимала центральное место. День получился слезливым до неприличия. Праздничный стол проседал под весом избыточных блюд. Им с Лидией еда была неинтересна, и они ковыряли вилками в тарелках, предоставив Кевину поддерживать светскую беседу и наводить мосты между их траурами. После ужина Финч вышел на кухню и обнаружил дочку перед открытым холодильником. Та стояла, как официантка с горой полных тарелок, прикрытых пищевой пленкой, и не знала, куда их пристроить.
В тот вечер они пообещали друг другу, что Рождество и Новый год встретят иначе.
– Ей бы такое ужасно не понравилось, – сказал Финч.
– Да, – отозвалась Лидия. – Она бы жутко на нас рассердилась.
– Вероятно, швыряла бы в нас посудой. Легко бьющейся. Я не хочу так рисковать. А ты?
Лидия замотала головой, рассмеялась и бросилась к нему в объятия. Так они сдвинулись с мертвой точки.
С приближением Рождества настроение Финча улучшалось. Он знал, что это тоже из‑за Клэр, хотя она любила не столько сам праздник, сколько действие, которое тот оказывал на ее мужа: кружил ему голову счастьем и всепоглощающей благодарностью. «Считай благословения, а не тяготы», – повторял себе Финч год от года и считал: Клэр, Лидия, удовлетворение от работы, основания с гордостью говорить о сделанном. Этого было более чем достаточно. Конечно, он был сентиментальным дураком, но в такую пору этим не смущался. Финч, говорил он себе, немного мира на земле тебе не помешает.
Теперь он начинал приходить к мысли, что вся эта затея с Томасом была ошибкой, печальной, мутной главой из его прошлой жизни, которую он вознамерился воскресить. Несмотря на то что они со Стивеном обнаружили в малой прихожей Эделлов семейный портрет Кесслеров работы Томаса, пропавшие панели триптиха были от них так же далеки, как и в начале поисков. В конечном итоге Финч убедил Стивена, что разумнее было бы провести некоторое время врозь и каждому сосредоточиться на своих сильных сторонах в попытке раздобыть новые сведения. Откровенно говоря, Финчу хотелось провести несколько недель, не думая о картинах. Мурлыча под нос рождественскую песенку, профессор закатил рукава и посыпал цыпленка солью и перцем.
– Клэр, – сказал он вслух в перерыве между куплетами, – я планирую приготовить себе зеленый овощной салат в духе праздников.
Даже звонок телефона не нарушил его приподнятого настроения, и он с удовольствием увидел на дисплее номер Лидии.
– Доченька. Свет моих очей. Тебе будет приятно услышать, что я сегодня купил брокколи и, возможно, зайду настолько далеко, что нарежу этих мерзких зеленых кочерыжек себе на ужин.
– Пап? Ты хорошо себя чувствуешь?
– Как огурчик. Так чем я обязан удовольствию слышать вас, прекрасная леди?
– Я звоню, чтобы пригласить тебя поужинать с нами в субботу. Если ты свободен.
– Буду обязательно! Не представляю, чем бы я занялся с бо́льшим удовольствием. Можно, я что-нибудь принесу?
– Стивен ответил точно так же. Вы так много времени проводите вместе, что даже думать начинаете одинаково.
Финч почувствовал, что его настроение пикирует вниз.
– Джеймсон? При чем тут он?
Нет, она не могла…
– Я его тоже пригласила.
Могла. Финч едва сдержал стон:
– Лидия, послушай. Я уже взрослый, и меня не надо водить в песочницу поиграть с ребятами. Если бы я хотел поужинать со Стивеном, я бы позвонил ему и сказал: «Стивен, давай поужинаем». И, по-моему, я этого не делал.
– Пап, сейчас праздники. Он один. Ты сам говорил, что ему нужно больше неформального общения. Считай это актом милосердия.
Он свою лепту милосердия внес с избытком. Слишком уж много часов ему пришлось провести в тесноте плохо проветриваемой машины, слушая разглагольствования Стивена о вейвлет-разложении и чудесных методиках, которые сейчас используют, чтобы переводить картину в цифровое изображение, которое потом подвергают математическому и статистическому анализу.
– И цель всех этих анализов?.. – как-то бросил Финч.
Глаза Стивена загорелись от удовольствия, что у него просят новых объяснений.
– Позволить нам математически описывать техники, присущие конкретной работе художника, и материалы, которые он использует. Дать нам еще один инструмент, с помощью которого можно выявлять подделки или работы, созданные не во всей полноте художником, которому они приписываются. Задумайтесь. В не столь отдаленном будущем наука позволит нам устанавливать подлинность со стопроцентной вероятностью.
– Замечательно, – сказал Финч. – А посреди всего этого разложения кто-нибудь находит время подумать о картине? О ее сюжете? Об эмоциях, которые пытался передать художник?
– Я вас умоляю, – махнул рукой Стивен. – Когда вы в последний раз были на выставке? Знаете, что там происходит?
– Когда в последний раз туда ходил ты?
– Я первый спросил.
– Смех да и только, – сказал Финч. – Этот спор смешон.
– Не думаю, что смех – подходящее слово. Мои аргументы далеко не бессмысленны и уж никак не абсурдны и не курьезны.
– У меня от тебя голова болит.
– Если бы вы просто ответили на мой вопрос… Люди ходят по музеям, чтобы посмотреть выставку, про которую кто-то сказал, будто ее надо увидеть. Подоплека в том, что если вы не сходите на эту конкретную выставку и не отреагируете на работы должным образом, значит, вы не ценитель искусства. Поэтому люди толпами набивают выставочные залы, послушно надевают наушники с аудиогидами и щурятся на миниатюрный шрифт подписей. Это не более чем модель для исследования стадного инстинкта. Людям говорят, что нужно думать о картине и что они должны на ней видеть. Они лишены возможности отойти на пару шагов и оценить перспективу или технику, потому что между ними и полотном обязательно влезет чья-нибудь непомерно большая голова. Потом они обрушиваются на банкетки, слишком твердые и повидавшие на своем веку слишком много посетителей с бог знает какими понятиями о гигиене. Положа руку на сердце, Финч, я очень сомневаюсь, что настоящие эмоции хоть как-то участвуют в этом процессе.
Сейчас Финчу хотелось засадить по чему-нибудь кулаком, а точнее, по кому-нибудь. Мысль о том, что такая плохо прикрытая агрессия будет витать за праздничным столом в священном доме его дочери, была просто невыносима. И нянчить Стивена весь вечер он тоже не горел желанием.
– Возможно, нам лучше изменить формат приглашения. Давай поужинаем со Стивеном в ресторане.
