Во-первых, перелет от Голландии до Шангри-Ла занял бы у «сентинела» три часа. За это время самолет израсходовал бы все горючее. Бочки с керосином пришлось бы сбрасывать в долины с парашютами, иначе самолет не смог бы вернуться. Но каждый самолет мог взять на борт только пилота и еще одного пассажира. Следовательно, пришлось бы совершить пятнадцать перелетов, и каждый из них был бы связан с риском. И все же окончательно отказываться от этого плана не стали.
Пока Элсмор оценивал все «за» и «против» использования «сентинелов», над планом спасательной операции работал настоящий специалист: лейтенант Генри И. Палмер из Батон-Руж, штат Луизиана. Палмеру был тридцать один год, и у него имелся солидный опыт полетов на «сентинелах» и других легких самолетах. Он служил неподалеку, на тропическом острове Биак близ северного побережья Новой Гвинеи.
Элсмор отправил Палмера пролететь над Шангри-Ла на бомбардировщике «Б-25», чтобы лично оценить ситуацию. Палмер сразу же понял, что использовать «сентинел» не удастся. Он предложил другую идею — и другой тип летательных аппаратов. Как и «сентинел», он был приспособлен для приземления в условиях короткой полосы и даже ее отсутствия. Но Палмер считал, что именно этот аппарат сможет преодолеть горы с пассажирами на борту. Кроме того, ему не нужно было горючего.
Вернувшись в Голландию, Палмер отправился в штаб и попросил дать ему грифельную доску. Мелом он изобразил нечто такое, что можно было принять за детский рисунок: самолет-буксировщик и самолет-малыш, связанные пуповиной.
Палмер объяснил, что он изобразил безмоторный самолет, который запускается с двухмоторного самолета-буксировщика. Лейтенант Генри И. Палмер только что выполнил одно из самых необычных заданий в истории военных планеров.
ПЕРВЫЙ БЕЗМОТОРНЫЙ полет совершил Икар — но закончился он печально: крылья расплавились от солнечного жара, и незадачливый воздухоплаватель рухнул в море. Пилоты военных планеров — особая каста летчиков — считали Икара своим талисманом. Их летательные аппараты казались специально приспособленными для экстренных посадок. Говоря словами Уильяма Уэстморленда: «Во время Второй мировой войны они были единственными пилотами, не имевшими ни моторов, ни парашютов, ни второго шанса».
Братья Райт и другие пионеры воздухоплавания экспериментировали с планерами, прежде чем перейти к аппаратам с моторами. Но после триумфа братьев Райт на «Китти Хок» о планерах почти забыли — все внимание переключилось на самолеты. В начале XX века планеры использовались только в спортивных целях. Энтузиасты соревновались друг с другом, устанавливая рекорды дальности и скорости полета. Любители планеров строили крупные аппараты, способные нести несколько пассажиров и преодолевать большие расстояния с помощью самолетов с моторами.
В 30-е годы лидером в планерной технологии стала Германия. Отчасти это объяснялось тем, что после поражения в Первой мировой войне стране было запрещено иметь моторизованный воздушный флот. Гитлер пренебрег этим запретом в 1935 году, но он не забыл о немецких пилотах планеров. Его генералы рассматривали возможность использования планеров во время войны. Немецкие инженеры строили планеры, которые напоминали небольшие самолеты без моторов. Такие аппараты могли нести пилота и девять солдат или тонну снаряжения. Они могли приземляться на неровных поверхностях в самом центре боевых действий. Им не нужны были ухоженные взлетные полосы, как для самолетов. Нацисты высоко оценили способность планеров отделяться от самолетов-буксировщиков во многих милях от точки назначения. Отделившись от самолета, планеры летели совершенно бесшумно.
Возможность испытать свои бесшумные военные летательные аппараты представилась немцам в мае 1940 года, за девятнадцать месяцев до вступления в войну Соединенных Штатов. Польша уже пала, и Гитлер хотел триумфально пройти через Бельгию, чтобы атаковать Францию. От Парижа его отделяла мощная бельгийская крепость Эбен-Эмаэл, которая находилась на германо-бельгийской границе. Недавно построенная крепость имела мощные подземелья и могучие стены. Она казалась почти неприступной. При традиционных методах ведения войны крепость могла обороняться несколько недель. И даже если бы бельгийская крепость сдалась, долгая и дорогостоящая битва окончательно подорвала бы надежды нацистов на блицкриг и лишила бы вторжение элемента неожиданности. Заметно облегчило бы задачу использование вертолетов, но шум моторов и лопастей винтов предупредил бы защитников крепости о предстоящей атаке. То же самое относилось и к самолетам с десантниками — предупрежденные бельгийцы попросту расстреляли бы десантников, пока те беспомощно висели в воздухе на своих парашютах.
И тогда немцы вспомнили о планерах. 10 мая 1940 года самолеты-буксировщики Люфтваффе выпустили несколько планеров в направлении Бельгии. Оторвавшись от буксиров, планеры, на каждом из которых находилось девять хорошо вооруженных немецких пехотинцев, бесшумно заскользили в предрассветных сумерках. Десять планеров приземлились на «крышу» крепости — аккуратный газон площадью в десять футбольных полей. Немецкие солдаты выбрались из планеров и начали действовать. Хотя по численности немецкий десант заметно уступал гарнизону крепости, на стороне нацистов был элемент неожиданности. Немцы взорвали пушки Эбен-Эмаэла и захватили крепость в течение дня. Теперь немецкие танки могли беспрепятственно двигаться в северную Францию.
Хотя Соединенные Штаты еще не вступили в войну, поражение бельгийской крепости стало тревожным сигналом. Стало ясно, что планеры могут играть важную роль в предстоящих сражениях. Сразу после событий Перл-Харбора американцы начали активно развивать программу создания и использования военных планеров. Была подготовлена тысяча квалифицированных пилотов. Через несколько месяцев их число достигло шести тысяч. Тренировки пилотов проходили на поле Райта в Огайо. Именно там вскоре оказались и лейтенанты Джон и Роберт Макколломы. Близнецы Макколломы не участвовали непосредственно в планерной программе, но с интересом наблюдали за ее развитием.
Планер «Вако Си-Джи-4А» в полете (фотография любезно предоставлена американскими военно-воздушными силами).
Американская авиационная промышленность очень скоро набрала полную мощность. Армии требовались все новые и новые самолеты. Нарастала и потребность в планерах. ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЕ КОНТРАКТЫ НА ПРОИЗВОДСТВО БЕЗМОТОРНЫХ ЛЕТАТЕЛЬНЫХ БОЕВЫХ И ГРУЗОВЫХ АППАРАТОВ ПОЛУЧАЛИ НЕ ТОЛЬКО АВИАЦИОННЫЕ ЗАВОДЫ. ЗАКАЗЫ РАЗМЕЩАЛИ НА ЗАВОДАХ ПО ПРОИЗВОДСТВУ ХОЛОДИЛЬНИКОВ, МЕБЕЛИ И ДАЖЕ ГРОБОВ. В конце концов военные остановились на четвертой версии грузового планера, производимого авиационной компанией «Вако» из Огайо. Эта модель называлась «Вако Си-Джи-4А» или просто «Вако».
Планеры «Вако» были скорее дичью, чем охотниками, — неуклюжие летучие коробки без вооружения. Их строили из фанеры и металлических трубок, обтянутых холстом. Размах крыльев этого планера составлял восемьдесят три фута и восемь дюймов, высота превышала двенадцать футов, а длина — сорок восемь футов. Каждый планер весил 3700 фунтов и мог нести груз больше собственного веса. Управлялся планер пилотом и вторым пилотом. Планер «Вако» мог брать на борт до тринадцати полностью экипированных солдат, или небольшой грузовик, или крупное вооружение — например, 75-миллиметровую гаубицу с боеприпасом и двумя артиллеристами. Чаще всего такие планеры запускались в воздух с помощью толстых нейлоновых канатов длиной 350 футов. Изначально самолетами-буксировщиками были «Си-47», хотя иногда использовались и «Си-46».
