У Стратоника в келье – не разгуляешься! Печь с полатями, в правом углу – две иконы, обрамленные красным деревом, подаренные бабушкой. У единственного окна, выходившего на Енисей, деревянный топчан, срубленный еще дедом Никиты Кожевникова, две полки с книгами. Посередине горенки стол, накрытый потускневшей от времени скатертью. За столом хозяин и трапезничает, и книги читает, и псалмы поет, и вино пьет с зашедшими на огонек мужиками. Изможден, как старец-затворник! Щеки, скрытые бородой, почти прильнули к деснам, скулы выдавило почти к глазам. Глаза серые, чуть навыкате, светятся умом. Говорит громовым басом. Непонятно, где рождается такой голосище в тщедушной груди. Но голос, видно, от Бога. Как начнет читать псалмы, у верующих душа трепещет. Они сразу начинают, в который раз, верить в Господа Бога. Казалось бы, сухость тела от нрава злобного. Но Стратоник кроткий, как и другие выпускники Красноярского духовного училища. Владеет языками: греческим, латинским, старославянским. Часами может рассказывать о Священной и русской истории, о пространном катехизисе. А русскую грамматику, арифметику и церковный устав знает лучше отца Даниила. С листа поет любые Давидовы псалмы. Носит очки. Еще в училище надсадил зрение чтением. Но все равно много читает, особенно в светлую пору. В полярную ночь глаза от свечи устают быстро, буквы сливаются, строчки наползают дружка на дружку. Тогда он откладывает книгу и поет. На улице люди останавливаются, осеняют себя крестом и тихо шепчут молитвы под пение одинокого псаломщика. Он не видит людей. Для них он поет и читает в церкви, а здесь – для себя и Бога. Душу свою пытается вынести за стены маленькой кельи. И уходит его голос долгой полярной ночью в усеянное звездами поднебесье, туда, где дрожит переливами северное сияние и мерцает несметное число Божественных душ.
Обета безбрачия он не давал, но ему и в голову не идут распутные женщины. С духовного училища ушел в одно стремление: освободить себя от чувств земных. Чтобы не мешали служить Богу, чтобы душу принести ему чистой, оторвать себя от людей, чтобы слиться с Всевышним. Но, приехав в Дудинское, он вскоре понял, в этом мире от людей уйти нельзя, как бы ни старался. Из Красноярска за ним тянулся грех – пристрастие к вину, особенно в престольные праздники. Как он ни боролся с сим бесовским искушением, не устоял перед угощением вином сокурсниками. Начинали причастие кагором, заканчивали – крепким хмелем, который брали на Новособорной площади! Вино частенько мешало быть наедине с Богом и в Красноярске, и в Дудинском. Стратоник, несмотря на свой сан, нередко перед вечерней молитвой выпивал за ужином вина, бочонок с которым стоял под столом, скрытый бахромой скатерти, достававшей до пола. Дьявол днем и ночью торил пути причастия псаломщика ко греховному зелью. Летом он менял на вино у офеней на шитиках, у матросов на пароходах песцовые шкурки, пыжики, бивни мамонта, подаренные ему зимой пьяными юраками, долганами. К нему тянулись хмельные мужики иногда со своим вином, а зачастую лишь с закуской, надеясь, что хозяин не обойдет чаркой.
Псаломщик понимал: бражничанье – грех, хотя знал, что даже близкие к Христу апостолы тоже пили вино. Да и гостей не принимать – грех. Из двух грехов он выбирал первый. Всегда крестился перед тем, как принять внутрь вина. Он не охотился, не рыбачил. Грешно уничтожать живое! Но прихожане всегда угощали псаломщика и олениной, и рыбой, и птицей.
По утрам искоса посматривал на него отец Даниил, чуя бражный дух в прохладе церкви. Сам-то отец крепок телом. Одной-второй выпитой чаркой не проймешь! Глаз после выпивки у него не тускнеет. А у худосочного Стратоника вчерашний хмель весь на лице. Не успевает за ночь хилое тело отдохнуть, кровь пожижеть и погасить хмельные искорки, разбросанные и тлеющие от головы до пят. Помолчит, тяжело повздыхает, поменяет свечи у образов, смахнет пыль с псалтырей, почитает акафист, глядишь и полегчает на душе и теле. Даже тут, в церкви, он ощущал силу бесовского наваждения! Оно тянуло домой, где от бочки шел кисловатый винный дух.
Необъяснимое происходило дома на вечерней молитве, когда он хмельной становился на колени перед образом и возносил хвалебную молитву Богу. Казалось, в сладостном упоении душа на легких крыльях молитвы готова вырваться из тела и подняться к небу. Но невидимая тяжесть не пускала, давила к земле. Поднималась душа с усилием, но поднималась низко, потому быстро опускалась. Псаломщик прекращал молитву, ложился ниц и ощущал на дне души гложущую тоску. Хотелось забыться, очиститься от этой тяжести. Он подползал к столу, дотягивался до кружки с вином, выливал в горло и сразу засыпал прямо на полу. Ночью просыпался от озноба, полз до полатей, и, не раздеваясь, на ощупь, заваливался на них. Утром просыпался, глазел в потолок горенки, упрекал себя за вчерашний перебор, понимая, что святые слова не осеняют ни его душу, ни плоть благодатью. Благодать он чувствовал лишь в обучении местных детей грамоте. «Наверное, я больше учитель, чем псаломщик», – думал он, глядя в пытливые глаза детей. Плату за грамоту он брал скромную. Главное, что днями был занят с детьми и гасил в себе желание выпить. Да и подвыпившие мужики не ломились в дверь, зная, что он ведет уроки и сегодня вино вредно, так как будет туманить голову. Отец Даниил поощрял занятия псаломщика и по мелочам не отвлекал в церковь на службу. Благочинный Суслов из Туруханска в докладах Енисейскому епископу Никодиму отмечал тщания псаломщика Введенской церкви в обучении детей грамоте.
*
Сашка Сотников пришел к учителю с грифельной доской, грифелем, графитовым карандашом и тетрадками в клеточку и косую линию. Постучался и, не дожидаясь ответа, открыл дверную защелку. Справа и слева, почти у скоса двери, выложены поленницы дров. Левая – под самую крышу, правая – ниже. Значит, учитель топит печь из правой поленницы. Прямо меж поленницами вторая дверь, обитая оленьими шкурами. Сашка нащупал в темноте полудугу ручки и потянул на себя. В лицо дохнуло теплом, оленьими шкурами, лежащими на полу, и прелым луком. Стратоник подкладывал в печь дрова. В печи загудело. Хозяин повернул голову на скрип двери.
– Входи, младен! – кивнул он мальцу. – Снимай малахай, шубку и – на вешалку! Ты парень рослый, до крючка достанешь. Через часок жара будет. Ишь, как дрова зашлись! Сейчас лампу зажгу, мне твоя мама подарила, чтобы ты глаза не портил.
Он чиркнул серянкой, поднес к фитилю и надел на лампу стекло. В горенке посветлело. Дневной свет, заглядывавший в окно, смешался с ламповым, и келья стала как бы просторней. Псаломщик пальцами погасил свечу на столе и поставил подсвечник на край книжной полки, протер фланелькой очки:
– Теперь мы хорошо видим друг друга. Садись-ка за стол слева, чтобы свет падал прямо в тетрадь. Доска пока не понадобится. Сегодня поговорим о тебе. Понял?
– Понял, дядя Стратоник!
– У тебя есть желание учиться, Сашок? Или тятя с мамой настаивают, чтобы ты познал грамоту?
Сашка удивленно посмотрел на учителя.
– А зачем бы я пришел? Псалмы слушать?
– Понял, желаешь сам учиться. Но псалмы слушать тоже придется. Без них Закона Божьего не познаешь, мой друг!
Сашка опустил глаза: не хотел признаться неправым.
