Он вышел.
– Ладно, ма, я пока к Вике пойду, а ты будешь спускаться вниз – зайди за нами. Мы наготове, – уже открывая дверь, сказал Иван.
Я осталась одна. Было о чём поразмышлять, подумать. Вот приехал сын, мы с ним будем вместе целых девять дней, будем общаться, вместе завтракать, обедать, ужинать. А будем ли? Если смотреть правде в глаза, он, может, целыми днями будет мотаться по городу, показывать своей креолке наши достопримечательности. Вот-вот! Чую, так оно и будет, да!
Сильнейшее чувство обиды охватило меня. Не только обида, но и жалость к себе самой стали вдруг главными чувствами на данный момент. Голова понимала, что происходят естественные процессы взросления мальчика, переориентировка его интересов, но сердце разрывалось от жалости к себе, да, к себе! Я его выносила, родила в муках, ласкала, кормила, поила, любила, купала… Много счастливых лет мы были вместе! Голова понимала и раньше, что он женится, обретёт свою семью, свою любимую женщину, оторвётся от меня. Но сердце опять рвалось от жалости к себе: у меня отнимет счастье служить сыночку, любить его и заботиться о нём некая молодая особа, с которой он будет нежен и предупредителен, которую будет ласкать, обнимать и целовать. Как всё несправедливо!
Я решила, что лучшего времени для печали у гроба мёртвого мужа не найти, поправила траурный наряд, глядя в зеркало, и пошла вниз, стукнув по дороге в дверь Ваниной комнаты.
– Я вниз! – крикнула ему, не открывая дверь.
– Сейчас тоже спустимся! – ответил из-за двери сын.
Вот с таким печальным настроением я медленно спустилась вниз и подошла к гробу. Стоявшие здесь люди расступились, пропуская меня, со всех сторон были слышны слова соболезнования, негромко, как фон музыки в кинофильме во время какой-нибудь минорной сцены.
Спустился Иван со своей креолкой. Абсолютно все присутствовавшие посмотрели на них. Несколько мужчин подошли к сыну, пожали руку, что-то произнесли тихо. Сын серьёзно кивал в ответ, благодарил за сочувствие. Дети подошли ко мне, встали рядом. Мы вместе глядели на мёртвое лицо Семёна, мужа и отца. Ванечка чуть склонился ко мне и шёпотом произнёс:
– Я не верю во всё происходящее. Как во сне. И отца не узнаю. Неприятно всё это. Не страшно, но неприятно как-то.
Я молчала. С сыном всё в порядке, мои страхи, что он запаникует, ушли полностью. Захотелось опять покинуть всех и уйти в свою комнату на втором этаже, где я провела столько лет жизни в долгих раздумьях о беспричинных страхах, вырастающих из ничего за пределами комнаты. Моя комната – моя крепость! Жизнь моя, казалось, останавливалась в пределах моих апартаментов, тут я была сама собой. То ускоряла, то замедляла течение мыслей, а вместе с мыслями и течение реальной жизни. Тут мы играли с Ванечкой, сюда вечерами приходил Семён, когда-то оставался на ночь, здесь мы подолгу болтали с Вероникой, делились своими тайнами. Впрочем, больше всегда говорила Вероника: жизнь её была бурной и насыщенной событиями. Моим кредо была семья. Почему была? У меня есть Ванечка, папа. Всё! Хватит! Я тихонько повернулась к Ванечке и сказала:
– Сынок, проводи меня к себе.
– Да, мама, – ответил Иван, взял осторожно меня под локоть, и мы пошли наверх. Чуть погодя за нами пошла и Виктория.
– Я пойду полежу немного. Если усну, разбуди через час, хорошо? – попросила я.
– Конечно, ма, разбужу.
Иван и Виктория ушли к себе в комнату.
Я прошла до своей двери, остановилась, посмотрела назад. Там, внизу – жизнь, смерть, в комнате сына – жизнь. У меня – покой? Только в комнате.
Я открыла дверь, прошла к кровати, сбросила босоножки, легла. Повернулась на правый бок и закрыла глаза. Тихонечко забрались в постель коты. Как хорошо! Жизнь осталась там, за дверью, надо поспать. Думать ни о чём не хотелось, всё в голове вроде встало на свои места. Завтра похороны, потом поминки, потом – долгий сон. Я себе его позволю. Сын будет встречаться с друзьями, гулять с креолкой, а я буду спать, очень долго спать, сутки. Или дольше. А вы все живите… Семён будет в земле спать, а я – в своей крепости… И Николаю скажу, чтоб никого не впускал… Всё! Сон сморил…
Глава третья
Вдовье время
Потом были монахини на всю ночь с чтением Псалтири, горящие свечи, там, внизу. На следующий день – похороны, ошалевшие от горя родители Семёна, высокопарные речи губернатора, «друзей» по бизнесу. И цепкие взгляды по сторонам знакомых нам полицейских офицеров. Поминки в «Малахите», молчаливая поездка домой. Наконец я сняла с себя чёрное, переодевшись в спортивный костюм: на улице похолодало.
На кладбище Ванечка всё время стоял со мной, бросил горсть земли на гроб и отошёл в сторону. Краем глаза я заметила, что он закурил. Хотелось броситься к нему, вырвать сигарету и потребовать объяснений. Конечно, я не стала этого делать, дома поговорим.
Родители Семёна подошли ко мне, мы молча обнялись и разъехались.
Дома мы, конечно, не поговорили, я лежала на кровати и смотрела в потолок. Потом папа позвал всех в столовую, по-семейному помянуть усопшего. Я так и спустилась, в спортивном костюме.
В столовой был накрыт скромный стол: лёгкие закуски, коньяк, водка, сухое красное вино. Папа пригласил Николая и Лену, нашу новую экономку. Папа сказал тост, все выпили, даже я – рюмку водки. Ваня так и остался в костюме, креолка – в чёрном платье, в тёмного цвета одеждах Николай и Лена. Папа тоже оставался в строгом тёмном костюме. Я как белая ворона. Наплевать, я вдова.
Разговор не клеился, все быстро разошлись. Ваня с Викой пожелали всем спокойной ночи первыми и ушли к себе. Я не стала напрягать сына, выпила ещё с оставшимися, но поговорить так и не захотелось. Папа пытался втянуть меня в какую-то дискуссию, но я тоже попрощалась со всеми и ушла в свою крепость на втором этаже.
А дальше всё пошло так, как я и предполагала. Я спала, изредка выбираясь в сад и цветник, ела без аппетита, Ванечка пропадал в городе с креолкой и друзьями, забрав машину своего погибшего отца, папа мой усердно руководил осиротевшим предприятием. Возвращался сын часто за полночь, я, как всегда, ждала его, волновалась, но виду не показывала.
Однажды вечером спросила Ванечку, изобразив равнодушие:
– Давно куришь?
– Ма, ну я же не травку, – отшутился сын. Потом серьёзно добавил: – Мама, я редко курю, и сигареты слабенькие.
– А зачем? Ни папа не курил, ни дед не курит.
– Ма, ну так сложилось. В университете многие вообще травку курят. Пристрастился. Кстати, Вика против и борется с моей вредной привычкой.
– Я тоже против. Но бороться с тобой не буду, ты уже взрослый и достаточно самостоятельный, – сказала я, видимо, с таким сокрушённым видом, что Ванечка тут же отреагировал.
– Ты не хочешь, чтобы я быстрее стал взрослым и самостоятельным?
– Не знаю, Ваня, – вздохнула я. – Одиноко мне. Без тебя как орган какой оторвали у меня. Но помни! Я всегда с тобой! Да!
