— Прости меня, Берни, но мы не сможем начать совместную жизнь до тех пор, пока я не узнаю, кто такая Хелен и что она означает в твоей жизни. Потому что теперь твоя жизнь принадлежит мне, так же как моя — тебе!
— Согласен! Но снова и снова прошу тебя, моя любимая, не суди строго… Когда мне исполнилось пятнадцать лет, — начал он свое печальное повествование. — Я решил, что пришла пора узнать все о женской любви, хотя некоторые из моих друзей и говорили мне, что еще рано выяснять не совсем приятные стороны жизни и меня ждет одно только разочарование. Другие, напротив, убеждали в том, что мне давно следует найти женщину хотя бы на одну только ночь для того, чтобы познать сладость женских ласк. Они считали, что смысл жизни именно в этом.
— Но неправыми оказались и те, и другие, так?! — Оливия пристально посмотрела на мужа, и он согласно кивнул ей.
Берни стал рассказывать о том, как парни свели его с Хелен. Как потом она цеплялась за него… Как встретила его дома мать, когда он вернулся воскресным утром с пустыми руками. Как плакала его сестра, потому что ей пообещали новое платье, но так и не выполнили обещанного. И ей пришлось ходить на занятия воскресной школы в лохмотьях.
Он рассказывал и видел, что Оливия словно бы присутствует рядом с ним, ходит с ним по улицам Перлвиллидж, вместе с ним провожает рыбаков в море, оплакивает погибших от стихии и сострадает его несчастной матери. Лицо ее, подвижное и переменчивое, говорило о том, как любит она своего мужа, как сочувствует ему, прежнему — юному, неискушенному, неопытному мальчишке с берега далекого и неведомого ей Старого Света.
Джоли и Презент, направляемые молодыми людьми, медленно прошли мимо дома на ранчо, мимо загонов, конюшен, летнего дома и кузницы. Отец Оливии хотел окликнуть их, но мисс Сара остановила его:
— Пусть поговорят, мистер Смитт! У них сегодня особый день! Невозможно оставить что-то недоговоренным. Они вернутся, ведь здесь у них дом!
Кони дошли до того каньона, где когда-то Оливия бросила своего напарника Рони Уолкотта в тот самый день то ли злополучный, то ли счастливый!.. Молодые люди молчали. Оливия не знала, что сказать мужу. Она поняла смысл того, что он рассказывал ей. Любой человек причастен ко всему, что происходит с окружающими его людьми. И эта причастность накладывает на человека ответственность за происходящее, потому что спустя годы приходит осознание собственной вины в падении или гибели тех, с кем нас столкнула жизнь. Но как часто осознание вины приходит слишком поздно, когда невозможно что-то изменить! И тогда осознание вины усугубляется угрызениями совести.
— Я не стану тебя утешать, Берни Дуглас! — Оливия смотрела поверх головы Джоли на далекие горы. — Только постараюсь сделать все возможное, чтобы ты никогда в своей жизни не пожалел о своем сегодняшнем поступке, о том, что женился на мне. Потому что я очень люблю тебя! И это навсегда!.. В нашей семье все были однолюбами. И это не такое уж плохое качество. Верно?! — она искоса взглянула на Берни.
— Это звучит, словно клятва верности, Оливия! Надеюсь, у тебя не появится повод, чтобы разочароваться во мне?!
— Я надеюсь на это больше, чем ты сам, Берни Дуглас!
Они вернулись домой тогда, когда день уже угасал и таял на западной стороне небосклона золотистым закатным отсветом. Над печной трубой вился легкий дымок, поднимаясь прямо в темнеющее небо. Расседлав коней и пустив их в свободный загон, Оливия и Берни поднялись по крыльцу.
Мисс Сара очень хотела кое о чем спросить Оливию, но никак не могла решиться. Потом все-таки осмелилась:
— Миссис Оливия, перенести ваши вещи в комнату, где спит мистер Дуглас?
— Не надо торопить события, мисс Томсон! Пока пусть все остается по-прежнему, дорогая! — и Оливия отправилась спать, как обычно, в боковую комнатушку, где помещался только узкий топчан и небольшой столик с ящиками для постельного белья.
— Извините, миссис Дуглас, уж не охладели ли вы чувствами к своему мужу после венчания?! — изумлению негритянки не было предела. — Обычно в первую ночь ложиться с венчанным мужем боятся лишь юные девственницы и старые девы. Но вы-то уже ни та, и ни другая, миссис Дуглас! — мисс Томсон возмущенно таращила глаза и сокрушенно всплескивала пухлыми руками. — Простите, если что я сказала не так, миссис Дуглас!
Прошла долгая неделя, но Оливия не спешила переходить под крылышко к мужу. Она не понимала себя. А потом до нее дошло, что она должна пережить и похоронить навсегда в своей памяти рассказ Берни о смерти Хелен. Берни не торопил свою юную жену принимать окончательное решение. Он понимал, что, освободившись от прежнего чувства вины перед Хелен, он частично переложил эту тяжесть на хрупкие плечи Оливии. И его жена не придет к нему до тех пор, пока в ее душе не уляжется боль ее сострадания к нему.
Над долиной сгущались тучи. Начал накрапывать редкий дождь. Он не хлынул сразу, а прибавлял мощи постепенно, не торопясь, словно брал разгон перед предстоящими затяжными дождями октября, рано или поздно переходящими в первый снегопад.
Оливия отправилась в хлев, чтобы собрать в гнездах яйца для вечернего омлета. Нахохлившиеся куры теперь рано садились на насест и довольно чутко дремали. Всполошенные ее появлением и ярким светом фонаря, они высовывали головы из-под крыльев и громко квохтали, будто в птичнике появилась лиса или койот!..
Вернувшись в дом, она застала в столовой отца, который взволнованно ходил по столовой из угла в угол и о чем-то мучительно размышлял.
— Что произошло, папочка?! — Оливия озабоченно остановилась перед отцом. — Ты что-то хочешь мне сказать, дорогой?!
— Оливия, девочка моя, мне не слишком удобно говорить с тобой на эту тему, но я чувствую, что не все ладится у тебя с Берни Дугласом. Может быть, нам всем стоит уехать отсюда и оставить вас вдвоем?!
— О чем ты говоришь, дорогой?!
— Возможно, ты стесняешься. Но ведь ты совершенно измучила мужа! Рано или поздно у него окончится терпение, и он отправится в Смоки-Хилл, чтобы развеяться в публичном доме!
— Он никогда не сделает этого, папочка!
— Не будь самоуверенной, детка! Все может измениться в один миг!
— О, папочка! Наши отношения слишком искренни и откровенны, дорогой. Берни Дуглас любит меня и будет ждать, сколько окажется необходимо.
— Необходимо для чего?! — отец был в недоумении.
— Чтобы мне привыкнуть к состоянию замужней леди, папа!
— Невозможно привыкнуть к тому, чего нет!
— Берни тебе на что-то пенял, папа?!
— Дочка, ты недооцениваешь мужа! Настоящий мужчина не жалуется на жену! А тем более на любимую женщину.
— Ты уверен в том, что женщина любимая, папа?
— Ну, вот что, дорогая! — и отец громко позвал: — Мисс Сара!
— Слушаю, мистер Смитт! — негритянка появилась в дверях своей комнаты, вопросительно взглянула на Оливию и ее отца. — Что-то случилось, миссис Оливия?!
