Я сама не могла себя понять. Думаю, читая тот дневник, я отождествляла себя с Анной Алисой и теперь не могла прогнать мысль о том, что этот молодой человек, каким бы приятным он ни был, являлся плодом союза двух убийц.
Я решила, что должна преодолеть себя. Я не хотела потерять дружбу Реймонда. Мне нравилось его общество. С ним я провела самые счастливые дни, которые у меня были после отъезда Филиппа. Я бы поступила неумно, если бы отвернулась от того, что могло стать безграничным счастьем.
Здравый смысл возобладает, но только не сейчас, со временем. Сейчас же я не могла произнести ни слова.
В доме поселилось разочарование. Я чувствовала это. И потому была рада, что на следующий день мы уезжаем. Вечером, когда ложились спать, бабушка М зашла в мою спальню. Я расчесывала волосы и обдумывала события минувшего дня, когда она появилась. За обедом я слышала приглушенные разговоры, видела улыбки, ощущала ожидание.
Обед закончился, объявления не последовало, говорили только о предстоящем отъезде. Для всех это стало неожиданностью.
Бабушка М уселась на стул и по своему обыкновению сразу перешла к делу.
– Я думала, Реймонд хотел делать тебе предложение.
– Он и сделал.
– И ты отказала ему!
– Как бы не совсем. Я не смогла сказать «да». Не знаю, смогу ли когда-нибудь.
– Моя дорогая девочка, ты, должно быть, сошла с ума.
Я покачала головой.
– Я просто… попросила дать мне время.
– Время! Но ты и так уже не ребенок.
– Милая бабушка, я прекрасно знаю, в каком возрасте можно выходить замуж.
– Не говори глупостей. Что случилось?
– Он сделал предложение, и я ответила, что не могу принять его. Бабушка, я должна рассказать вам кое-что. Это о дневнике.
– О дневнике? О дневнике Анны Алисы?
– Да. Я открыла поразительную вещь. Бабушка Реймонда рассказывала мне про их род. В девичестве ее звали мисс Гилмор, и она вышла замуж за Биллингтона. Так изменилась их фамилия.
– Мисс Гилмор!
– Вы помните Лоис Гилмор из дневника? Она была бабушкой бабушки Реймонда. А отцом бабушки Реймонда был Фредди… Мальчик, которого Лоис Гилмор поселила в усадьбе.
– Я не верю.
– Поначалу все это кажется невероятным совпадением, но, если вдуматься, становится понятно, что подобное очень легко могло произойти. Фредди всегда интересовался картами Мэллори, так? Анна Алиса упоминает об этом. Наверное, он, когда вырос, стал профессионалом. Могу предположить, что рос он вдали от Мэллори. Я пришла к выводу, что события могли развиваться так: Чарльз Мэллори вернулся. Он ведь не утонул. Он поселился в усадьбе и завел свои порядки. Что случилось с Лоис? Мы не знаем. Возможно, она покинула усадьбу с возвращением Чарльза. Забрала ли она Фредди с собой или оставила? Это нам неизвестно. В любом случае он стал картографом, что вполне естественно, раз он так много узнал об этом ремесле еще в детстве.
– И мы вот так случайно встретились?
– Что ж, это тоже объяснимо. Если вдуматься, это случилось совершенно естественно. Мы все заняты одним делом. Люди съезжаются на конференции со всех уголков страны. Можно даже сказать, что там собираются ведущие картографы страны и всего мира. Как раз нет ничего удивительного в том, что мы встретились. С такой точки зрения, это даже не совпадение.
– Да, – медленно произнесла бабушка. – Но все это произошло давным-давно.
– Я знаю… У меня странное чувство насчет Анны Алисы. Оно… не покидает меня с того дня, когда я нашла ее могилу. Понимаете, ведь это я первая ее нашла. Я первая увидела дневник. Иногда мне кажется, что я – часть ее, что мы с ней единое целое.
– Никогда не слышала большего вздора, – возмутилась бабушка М. – Но я понимаю, что ты хочешь сказать насчет собраний картографов. И впрямь неудивительно, что мы, бывая на этих собраниях, встречаем людей нашей профессии. Так ты думаешь, Реймонд – потомок Лоис Гилмор?
– В этом нет сомнений. Все совпадает. Семья, время, тот факт, что Лоис Гилмор стала миссис Мэллори.
– Что ты сказала бабушке Реймонда?
– Что наша фамилия Мэллори и что во втором браке Лоис Гилмор была замужем за нашим предком. Я не стала рассказывать, что первого брака у нее не было и что отец Фредди был убийцей.
– Но все это не делает Фредди нашим родственником по крови.
– Конечно, нет. Но связь существует, и Десмонд Фезерстоун… это чудовище… был его предком.
– Ты упомянула про дневник?
– Нет.
– И не надо. Боюсь, если мы покопаемся в собственной истории, там тоже отыщется немало мерзавцев и подлецов, которых лучше и не знать. Фезерстоун был отъявленным негодяем. Если, конечно, Анна Алиса не приукрашивала. Откуда нам знать, что она не выдумала это все?
– Но она умерла… Той же ночью. Ее комнату замуровали. Я знаю, что она говорила правду. Она записывала то, что видела… и слышала. Ведь это бросается в глаза. Бессмысленно предполагать, что она все сочиняла.
– Хорошо. Да уж, наверное, не очень приятно узнавать, что твои прародители были убийцами. Нельзя никому говорить о том, что ты прочитала в дневнике. В любом случае, это не имеет никакого отношения к сегодняшнему дню.
– Я знаю, но я не могу заставить себя не думать об этом типе, Десмонде Фезерстоуне. Глядя на Реймонда, я вижу его. Поэтому я и не смогла принять предложение. Я не могу забыть, что эти двое были предками Реймонда.
Бабушка покачала головой.
– Ты просто очень удивилась, – сказала она. – Вот в чем дело. Конечно, узнать такое… Но это пройдет. Мы все, конечно, разочарованы, но ничего страшного не случится, если мы подождем немного. Со временем ты поймешь, как правильно поступить. – Она поцеловала меня. – Я рада, что ты мне рассказала. Теперь ложись спать и выспись хорошенько. Нам завтра рано уезжать.
Но выспаться не получилось. Меня преследовали странные, безумные сны. Я находилась в той комнате… простоявшей запертой почти сто лет. Из моей двери торчал огромный ключ. Я слышала шаги на лестнице. Кто-то пытался открыть дверь. Я не сводила глаз с ключа. Дверь была заперта. Но потом раздавался громкий удар и дверь распахивалась. Входил человек. Это был Реймонд. Я вскрикивала от счастья и тянула к нему руки. Но, пока он подходил ко мне, лицо его преображалось. Это уже было лицо Десмонда Фезерстоуна. Когда он оказывался рядом со мной, я начинала кричать.
И просыпалась от собственного крика.
Я лежала, всматриваясь в темноту.
Если я выйду за него, такие сны будут преследовать меня всегда. Я буду искать в своем муже этого злого человека.
Я боялась засыпать, боялась повторения сна. И все же, как видно, задремала, потому что, когда в следующий раз я открыла глаза, увидела в своей спальне горничную с горячей водой.
