Я молчу.
Что произошло с нами? Мы оба сбились с пути. Как найти дорогу друг к другу? Где тот сказочный герой, Мальчик-с-пальчик, который выложит дорожку из камешков, один за другим, чтобы не заблудиться и найти единственный верный путь?
Блошиный рынок
16 декабря, воскресенье рассвет 7:31 – закат 16:40
– Дорогая, я тебя обожаю! – не может сдержать восторг Джанпьетро. – Поверь, уже давно надоело подыгрывать тебе и делать вид, что нет никакого праздника.
– Представь, как мне будет больно подыгрывать вам и делать вид, что праздник существует. Восемнадцать лет, из года в год, мы вместе с Моим Мужем убегали от него на край света. А в этом году…
– Перестань. Восемнадцать лет мой отец не хочет меня видеть, ровно восемнадцать лет прошло с тех пор, как не стало моей мамы и я праздную Рождество без семьи, в одиночестве. Представь, в прошлом году я снял для себя сауну и проторчал там один. Я уж не говорю об Ато. А как ему в эти праздники, ты подумала? Где его семья? Увидит ли он ее когда-нибудь? Вернется ли он когда-нибудь в Эфиопию?
– В Эритрею.
– Какая разница, в Эритрею. Мы хотим жить и радоваться жизни или постоянно жаловаться друг другу на то, какие мы несчастные? Это так здорово, что ты пригласила родителей, брата! Я вам приготовлю такой праздничный ужин, что вы никогда не забудете великого мастера Джанпьетро. Дай мне немного времени подумать над меню, завтра позвоню, скажу, какие продукты понадобятся, но главное – рыба.
– Джанпьетро, какое завтра? Еще целая неделя до Рождества!
– Ты с ума сошла, дорогая?! Ты не понимаешь, что такое рождественский ужин? Ты знаешь, какой сейчас ажиотаж в рыбных магазинах? Все нужно заказать заранее, чтобы не остаться двадцать четвертого декабря с мороженой килькой в холодильнике. Кому я это говорю, боже мой! Человеку, который всю жизнь питался из фасованных коробочек и пластиковых пакетов и ни разу не приготовил человеческую еду?
– Приготовила, два раза, кексы и тирамису.
– Браво! Неужели ты собралась готовить кексы на десерт к праздничному столу? Не отвечай, иначе меня хватит удар. Я должен все обдумать и составить список блюд. Как ты думаешь, может, начнем с паэльи? Помнишь, когда мы были в Форментере, на море, тебе же она очень нравилась?
– Очень.
– Я тебя умоляю, только не таким тоном! Хватит страдать!
Светлый праздник Рождества!
Нет счастливей торжества!
В ночь рождения Христова
Над землей зажглась Звезда.
– Что это?
– Это детский стишок о Рождестве, который я учила в третьем классе. Видела бы ты, какая я была красивая.
– Представляю.
– А как продвигается твоя игра «Десять минут»? Ты еще в нее играешь?
– Да, вот сегодня пойду на блошиный рынок.
– И что ты там будешь делать?
– Потом расскажу. Пока.
– Пока, дорогая. Передай трубку Ато, мне нужно с ним поговорить. Он будет помощником шеф-повара!
Зову Ато:
– С тобой хочет поговорить тетя Пьера.
Ато с радостью хватает трубку телефона.
Ждать окончания разговора нет смысла.
Я выхожу из дому.
Где же этот знаменитый рынок одежды, о котором с таким восторгом отзываются все мои знакомые, как только узнают, в каком районе Рима я поселилась?
Странно, все без исключения говорят, что мне повезло именно потому, что я живу в двух шагах от этого знаменитого рынка, который я прозвала блошиным. И что люди находят в этих разноцветных кучах тряпья, в этих бесконечных шеренгах вывешенных на плечиках предметов одежды? Конечно, мы с Моим Мужем ни разу там не были. Мы никогда не шли по хоженым тропинкам, истоптанным толпой, мы старались быть уникальными и исключительными, иметь собственное мнение, неподвластное большинству. Мы были настоящими антиконформистами и гордились этим!
Значит, посещение этого места пойдет в зачет моей сегодняшней игры. К тому же нужно купить рождественские подарки моей семье и друзьям. Кто знает, может быть, подвернется какая-нибудь рубашка экстра-шик из старой коллекции «Liberace» для Джанпьетро или ночная рубашка в стиле new romantic для моей мамы.
Иду, не знаю куда. «В двух шагах от моего дома…» Где же этот известный всем, кроме меня, рынок? Спрашиваю прохожего. Он смотрит на меня с нескрываемым удивлением, как будто я не знаю, где находится не вещевой рынок, а сам Колизей. Иду согласно его объяснениям. Вот подземный переход, прохожу, поворачиваю направо, выхожу на площадь. Должно быть, здесь? Но где? Ничего нет!
Оказывается, не только я ищу загадочный рынок. Немолодая пара, явно не из Рима, задает тот же вопрос «Где рынок?» уличному продавцу подержанных книг, похожему на Хоббита из вчерашнего фильма в кинотеатре.
– Синьоры, по воскресеньям нет вещевого рынка, разве вы не знали? Сегодня книжный рынок. Посмотрите на мою коллекцию комиксов. Вы здесь найдете все, что душа пожелает!
Я взглянула на прилавок и улыбнулась: с красочной обложки книги на меня смотрело лицо Хоббита. Странное совпадение – Хоббит продает Хоббита. Я с любопытством оглянулась вокруг: взрослые и дети, молодые и старые, как пчелы, роились у прилавков, листали фолианты, рылись в коробках, перебирая потрепанные книги, радовались, когда находили что-то интересное, и огорчались, услышав от продавца, что какой-то книги нет в продаже.
«Может, быть антиконформистом не так уж и обязательно?» – подумала я, покупая комикс «Сирано де Бержерак» 1958 года издания.
– Кьяра! – услышала я.
Перевожу взгляд с прилавка на окликнувшую меня девушку. Это Джойя, лучшая подруга одной моей знакомой. Мы с ней встречались однажды, и она мне сразу понравилась: она принадлежала к редкому типу людей – всегда жизнерадостных, чей искрометный взгляд излучает животворную энергию, смех заражает всех находящихся рядом, даже самых резистентных индивидуумов. Это сильные и свободные люди. Но сегодня ее глаза меня ошеломили: в них пустота и безысходность.
– Мама, мама! – дергает ее за руку и хнычет малышка лет четырех. – Хочу альбом с Дашей-путешественницей
[10]. Купи, пожалуйста.
– Зайка, сейчас мы его найдем, подожди секундочку, – прижимает к себе белокурое дитя Джойя, но девочка не перестает тянуться к прилавку с красочными детскими книгами. – Кьяра, как дела?
– Нормально. А у тебя?
