Каждый из нас невыносим по-своему. И у каждого есть право сказать ближнему, как он невыносим. У каждого из нас случается что-то зеленоватое с жутким запахом, как у Карлетто в подгузнике. Все мы можем быть иногда противными, иногда надоедливыми, многословными и молчаливыми, невыносимыми и отвратительно пахнущими. Но, тем не менее, Энрико встает с дивана, не допив чай, и идет к Пеппино играть резиновыми игрушками. Клаудия встает с дивана, не допив чай, и идет менять подгузник маленькому Карлетто.
– Может, именно этого нам и не хватало? – подумала я вслух.
– Чего? – спросила Клаудия.
– Терпимости друг к другу.
– А ты готова проявить терпимость к своему мужу? – спросил Энрико, придерживая Пеппино, который устал от резиновой коровки и переключился на журналы, сложенные в стопку у дивана.
– Нет, я не готова. Рана еще не зажила.
– Но кто-то из вас должен начать, – сказала Клаудия мягким, но убедительным голосом. – Если не можешь ты, постарайся понять, сможет ли он сделать это. Хотя бы попытайся поставить его в такие условия, чтобы он решился пойти навстречу.
Я молча обдумывала слова подруги.
– Знаешь, когда в первые месяцы мы укладывали Пеппино в детской, а сами уходили в гостиную, он безумно кричал и плакал.
– А вы?
– У нас разрывалось сердце на части, но мы не шли к нему: он должен был научиться засыпать без нас.
– Научился?
– Да.
Куда испарилась нежная, любящая мать? Передо мной врач, произнесший безжалостный диагноз.
– Постоянно создавать благоприятные и легкие условия жизни для своих любимых, приносить себя в жертву ради них – не всегда правильно ни для тех, ни для других.
Выхожу из дома Клаудии и Энрико, направляюсь к метро. Через полчаса у меня очередной урок вождения с Моим Мужем. Останавливаюсь в подземном переходе: направо – линия А, ведущая к площадке напротив стадиона, месту наших занятий, налево – линия Б, ведущая домой. Поворачиваю налево.
Звонок мужа не заставил себя ждать: никогда раньше я не опаздывала на встречи, особенно на встречи с ним. Но это было раньше.
Я не отвечаю. Приезжаю домой, поливаю свой перец, свой салат. Крашу ногти лаком ярко-красного цвета, который купила у Кристины.
Не нравится. Стираю. Крашу ярко-голубым. Нравится.
Муж продолжает звонить.
Ставлю сотовый телефон на беззвучный режим, отключаю домашний телефон.
Готовлю бутерброд с ветчиной, ем и пытаюсь заснуть.
Не знаю, кто ты, но я тебя люблю
21 декабря, пятница зимнее солнцестояние рассвет 7:34 – закат 16:42
А если бы предсказание древних индейцев майя о конце света 21 декабря 2012 года сбылось?
Что бы я сделала в последний день существования человечества?
Бегу по беговой дорожке в спортивном зале и размышляю.
Среди бесконечного шума слов между мной и Моим Мужем хочу сказать и услышать только три слова – таких простых, но важных для меня, для нас, для всех.
Хочу их сказать кому-то, если не могу сказать ему. Хочу их услышать от кого-то, если не могу услышать от него.
Спрыгиваю с беговой дорожки, иду в раздевалку, беру сотовый телефон. Набираю сообщение: «Я тебя люблю». Возвращаюсь в зал. Вижу мужчину, пыхтящего на велосипеде.
– Извините, – обращаюсь к нему.
Он оборачивается. Узнаю знакомое лицо – это китаец, владелец магазинчика, в котором мы с Ато купили небесные фонарики.
Он был любезно-сладким, когда обслуживал нас в магазине, но сейчас его лицо выражает кислое раздражение из-за того, что пришлось прервать тренировку. Я ему улыбнулась, он мне – нет.
– Вы не могли бы выбрать наугад любой номер из моей записной книжки и отправить на него набранное мной сообщение?
Он продолжает смотреть на меня с легкой враждебностью и непониманием.
– Это что-то наподобие русской рулетки. Долго объяснять, но попытаюсь: я провожу небольшой эксперимент, каждый день в течение десяти минут делаю что-то необычное для себя, то, чего ни разу до этого не делала. А сегодня, в последний день перед концом света по прогнозам индейцев майя, я хочу послать сообщение со словами «Я тебя люблю» кому-нибудь из своих знакомых и посмотреть, какая будет на это реакция.
Китаец листает список имен, выбирает одно и отправляет сообщение. Возвращает телефон, отворачивается и продолжает молча крутить педали.
Интересно, кто же этот избранный, получивший мое объяснение в любви? Мой издатель? Ато? Мой Муж? Мой бывший директор Моей бывшей Рубрики? Я волнуюсь.
Проходят бесконечные шесть минут. И вот он – сигнал ответного сообщения.
Это Маттия, один мой приятель из Лечче, человек с утонченной и деликатной душой. Я с ним познакомилась во время презентации своего первого романа.
Он подошел ко мне за автографом. Я с удовольствием начертала посвящение на экземпляре моего романа, после чего мы разговорились.
Мы говорили о семье, о родителях, о детях, о том, что трогало нашу душу.
«У ТЕБЯ ВСЕ НОРМАЛЬНО?» – был его ответ на мое «Я тебя люблю». Как будто это не нормально – сказать знакомому человеку: «Я тебя люблю».
Нужно подождать несколько минут, потом перезвонить и объяснить.
Один.
Два.
Три.
Вдруг мне стало больно и обидно, так больно, что слезы хлынули ручьем. Рыдая, всхлипывая, задыхаясь, я набрала новое сообщение и начала отправлять его всем подряд: Карлу, который живет в Брюсселе, Александре, которая живет в Турине, повару Винченцо, актеру Игорю. Родриго, Мануэлю, Роберто, Микеле, с которым познакомилась на похоронах моего друга Рокко, двоюродным брату и сестре Рокко, Ивану и Татьяне. Моим двоюродным сестрам, Мишель и Каролине. Элизе, ее сестре, ее родителям, ее жениху Франческо, который открыл ресторан во Флоренции. Джойе, которую встретила на рынке. Энрико и Клаудии. Людям, которые для меня не имеют особой важности: Джаде, Франческе, Аннализе, Нолан, Анналене, Лауре, Луису, Александро, Вальтеру, Франческо и Анне, Роберте и Клавдии, Фабиану и Марии Кьяре. Эрике и Марку. Евгении и Клаудио. Рашель и Сирене. И еще Альберте, которая живет в Африке, – кто знает, она такая сумасшедшая, что может сесть на самолет и явиться сюда. Анастасии, Антонелле, Антонио, Карлу К., Кьяре, Кларе. Элеоноре, Элетре, Энрике. Федерике, Фульвио, Ирене. Лоренцо, Луоле, Лучано, Луизе. Луке и Гуидо, которые болеют за команду «Рома» вместе со мной. Николетте, Николь, Николя. Паоло, Патриции. Роберто и Роберте. Моим бывшим одноклассникам Эмильяно, Валерии, Давиду и Филиппо. Гайе, соседке по парте, которая объяснила мне, как правильно целоваться. Моему брату, бывшей подруге моего брата, его приятелям по университету. Даниэле, хозяйке дома в Форментере, где мы с Джанпьетро отдыхали летом. Семье Торпедони, которые живут в цирковом вагончике. Многоразведенцу, который живет в youporn. Всем героям моих «Воскресных обедов». Моим соседям в Викарелло, продавцу в газетном киоске, бармену, его невесте. Сапожнику, его жене, его дочери Клаудии, которая гуляла с собакой лайкой возле моего дома. Сильвестру, Сильвии, Сузанне. Джорджине, Джулии, Джульяно. Мадлене, Марко, Марио. В издательство, редактору, корректорам. Всем воспитателям из Города Молодых Людей. Кристине и Тициане из салона красоты. Валентине, Ванелле, Ванде. Джорджо.
