Офис Энтони Фарроу на студии «Фарроу филм».
Акт I
сцена 1 – гостиная Джорджа С. Перкинса
сцена 2 – гостиная Чака Финка
сцена 3 – мастерская Дуайта Лэнгли
Акт II
сцена 1 – храм Клода Игнациуса Хикса
сцена 2 – салон Дитриха фон Эстерхази
сцена 3 – чердак Джонни Дауэса
сцена 4 – холл в резиденции Кей Гонды
Пролог
После полудня. Офис Энтони Фарроу на студии «Фарроу филм студиос». Просторная, богато обставленная комната в утрированно модернистском стиле – мечта второразрядного дизайнера по интерьеру, получившего заказ без финансовых ограничений. Входная дверь расположена диагонально в правом углу сзади. Еще одна маленькая дверь в стене справа. Окно слева. Большая афиша с Кей Гондой на центральной стене; на ней она изображена в полный рост, руки по бокам, ладонями вперед – необычная женщина, высокая, очень стройная, бледная; вся ее фигура напряжена, как бы благоговейно и пылко устремляясь к чему-то, так что афиша создает в комнате странную атмосферу – причем атмосферу, этой комнате не свойственную. На афише четко видна подпись – «Кей Гонда в фильме “Запретный восторг”».
Занавес открывается, на сцене Клер Пимоллер, Сол Зальцер и Билл Макнитт. Зальцер, сорока лет, невысокий, коренастый, стоит спиной к комнате и с безнадежным видом смотрит в окно, нервно и монотонно постукивая пальцами по оконному стеклу. Клер Пимоллер, сорока с хвостиком лет, высокая, худая, с гладкой мужской стрижкой и в причудливом костюме, уютно устроившись в кресле, курит сигарету, вставленную в длинный мундштук. Макнитт, грубиян с виду и ведущий себя соответствующим образом, полулежит в мягком кресле, вытянув ноги и ковыряя спичкой в зубах. Никто не двигается. Никто ничего не говорит. Никто не смотрит на других. Натянутая, тревожная тишина, прерываемая только стуком по стеклу пальцев Зальцера.
Макнитт (неожиданно взорвавшись). Прекрати, Христа ради!
Зальцер неторопливо поворачивается, смотрит на него, медленно отворачивается назад к окну, но стучать перестает. Тишина.
Клер (пожимая плечами). Ну? (Никто не отвечает.) У кого-нибудь есть предложения?
Зальцер (устало). Черт!
Клер. Не вижу смысла в подобном времяпрепровождении. Может, тогда поговорим хоть о чем-нибудь другом?
Макнитт. Давай, говори о чем-нибудь другом.
Клер (с неубедительной веселостью). Я вчера видела отснятый материал «Любовного гнездышка». Это триумф, настоящий триумф! Вы бы видели Эрика в той сцене, где он убивает старика и… (Все вздрагивают.) Ах, да. Прошу прощения. (Тишина. Она заставляет себя продолжать.) Я вам лучше расскажу про свою новую машину. Она великолепна – такая шикарная! Блестящая такая, кругом хром. Вчера выжала на ней восемьдесят миль в час – и никаких проблем! Говорят, новый бензин Сэйерса… (Остальные против желания шумно вздыхают. Она, глядя на их напряженные лица.) Да в чем, в конце концов, дело?
Зальцер. Послушайте, Пимоллер… прошу вас, Пиммолер… ради Бога, не упоминайте его!
Клер. Что не упоминать?
Макнитт. Имя!
Клер. Какое имя?
Зальцер. Да Сэйерса же! Ради бога!
Клер (покорно пожимая плечами). Прошу прощения.
Тишина. Макнитт ломает в зубах спичку, выбрасывает ее, берет коробок, достает другую спичку и продолжает заниматься своими зубами. Из соседней комнаты доносится мужской голос. Все поворачиваются к входной двери.
Зальцер (горячо). Это Тони! Он расскажет! Он должен что-то знать!
Энтони Фарроу открывает дверь, но, прежде чем войти, обращается к кому-то, находящемуся за сценой. Он высокий, средних лет, держится с достоинством, одет со вкусом и даже несколько вызывающе.
Фарроу (обращаясь к кому-то, находящемуся в другой комнате). Попробуйте еще раз позвонить в Санта-Барбару. И не кладите трубку, пока она сама не подойдет. (Входит, закрывает за собой дверь. Все трое смотрят на него с нетерпеливым ожиданием.) Друзья мои, кто-нибудь сегодня видел Кей Гонду? (Общий разочарованный стон.)
Зальцер. Значит, вот как. Ты тоже. А я думал, ты что-нибудь знаешь!
Фарроу. Порядок, друзья. Не будем терять головы. «Фарроу студиос» рассчитывает на то, что все, кто работает на нее, будут исполнять собственные обязанности…
Зальцер. Проехали, Тони! Что дальше?
Клер. Это абсурдно! Ну абсурдно!
Макнитт. Я всегда ждал от Гонды чего-нибудь в этом роде!
Фарроу. Пожалуйста, без паники. Для нее нет никаких оснований. Я позвал вас сюда затем, чтобы продумать наши действия в этой критической ситуации хладнокровно, спокойно и… (Внутренний телефон на его столе резко звонит. Он бросается к нему, его величественное спокойствие забыто, хватает трубку, взволнованно кричит.) Да?.. Дозвонились? Санта-Барбара?.. Дайте ее мне!.. Что?! Это со мной мисс Сэйерс не будет говорить?! Ее не может не быть дома, это отговорки! Вы сказали ей, что это Энтони Фарроу? Из «Фарроу филмс»? Вы уверены, что правильно расслышали? Президент «Фарроу филмс»… (Упавшим голосом.) Ясно… Когда мисс Сэйерс ушла?.. Это уловки. Попробуй позвонить еще раз через полчаса… А также начальнику полиции.
Зальцер (с отчаянием). Я и сам мог бы тебе это сказать! Мадам Сэйерс не станет ни с кем разговаривать. Если от нее газеты ничего не могут добиться, так мы и подавно.
Фарроу. Будем последовательны. В кризисной ситуации нельзя быть непоследовательным. Давайте соблюдать порядок, спокойствие. Понятно? (Ломает пополам карандаш, который нервно крутил.) Спокойствие!
Зальцер. Это в такие времена он хочет от нас спокойствия!
Фарроу. Давайте… (Телефон снова звонит, он бросается к нему.) Да?.. Отлично! Соедините нас!.. (Очень живо.) Алло, шеф! Как дела? Я… (Резко.) Как прикажете понимать, что вам нечего мне сказать? Это Энтони Фарроу!.. Ну, обычно это очень даже имеет значение!.. Я хочу сказать, шеф… я хочу задать вам только один вопрос, и, думаю, что имею право получить ответ. Там, в Санта-Барбаре, было выдвинуто официальное обвинение против нее… так выдвинули его или нет? (Сквозь зубы.) Очень хорошо… Спасибо. (Кидает трубку, пытаясь сдержать раздражение.)
Зальцер (с волнением). Ну?
Фарроу (безнадежно). Не захотел говорить. Никто не хочет ничего говорить. (Опять в телефон.) Мисс Дрейк?.. Вы пытались еще раз дозвониться мисс Гонде домой?.. А всем ее друзьям?.. Я знаю, что у нее нет друзей, все равно попытайтесь им дозвониться! (Делает движение, чтобы положить трубку, но добавляет.) И найдите, если сможете, Мика Уоттса. Если кто-то хоть что-нибудь знает, так это он!
